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ADVERTENCIA 


Estrictamente hablando, este libro pertenece al orden de la matemática: 
integrado por textos escritos y revisados en su mayor parte entre 1990 y 
estos últimos meses, reproduce la historia de un «aprendizaje», la expe- 
riencia de una progresiva —y en ocasiones difícil — comprensión. Uno y 
otra —aprendizaje y experiencia— tienen su origen en anteriores trabajos 
(fundamentalmente en La ficción de lo político*) y en consecuencia —ya 
que la obstinación es patente— en una cuestión pertinaz y, en el fondo, 
dolorosa, en tanto que, tratándose de Heidegger (puesto que se trata 
siempre, o casi siempre, de él, en la parte de mi actividad que puede 
considerarse «filosófica»), empañaba gravemente una admiración que, 
sin embargo y al mismo tiempo, parecía permanecer siempre indemne 
como por efecto de una extraña «esquizofrenia», cuyo origen y persis- 
tencia no han dejado de perturbarme hasta el día de hoy. Como poco. 

Inicialmente, la cuestión era la siguiente: ¿cuál es la razón del escan- 
daloso compromiso político de Heidegger durante el nazismo y dentro 
del nazismo? Más tarde se fue transformando en ésta: ¿por qué es, en el 
fondo, una determinada concepción de la Historia, y en consecuencia, 
del arte, la que, cada vez de manera más explícita, autorizó y fundamen- 
tó este compromiso? Y, finalmente, terminó por formularse como sigue: 
¿por qué la interpretación heideggeriana de la poesía —admitiendo el 
hecho de que a sus ojos el arte es esencialmente Poema— resulta es- 
candalosa? Lo que, como se percibe fácilmente, traslada dicha cuestión 
más allá de los estrictos límites del llamado «compromiso político» (si se 


1. La Fiction du politique, Christian Bourgois, Paris, 1987 [La ficción de lo político, 
trad. de M. Lancho, Arena Libros, Madrid, 2002]. 
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quiere, de la pertenencia al Partido entre 1933 y 1945) o, como poco, 
proyecta su sombra sobre la obra entera, hasta su término. 

De alguna manera, esto es todo. 

Aunque aún se podría añadir una palabra más. Si no, esto va a que- 
dar un poco corto. 

El volumen así presentado —en suma, un conjunto de conferen- 
cias— no pretende, en absoluto, ofrecer un tratamiento exhaustivo de 
una cuestión tan repetida ya desde hace tiempo: Heidegger y la poesía. 
Nada queda aquí «cubierto». 

Por una parte, será el comentario sobre Hólderlin, el que —por 
numerosas razones, no exclusivamente «filosóficas», relacionadas con 
algunas de mis otras actividades (traducción, labor teatral, etc.) — re- 
tendrá más mi atención. Así, por ejemplo, casi no me detendré en la 
lectura de George, ni tan siquiera en la de Trakl, a la que con tanto rigor 
y precisión ha situado Jacques Derrida. 

Por otra parte, he decidido descartar de este libro el proyecto de 
análisis «severo» de esas dos o tres páginas sobre Rimbaud arrancadas 
tardíamente a Heidegger. Uno de esos raros lugares, sin embargo, en los 
que Heidegger —lo que no deja de ser revelador— se arriesgará a co- 
mentar, aunque sea furtivamente, un texto cuya lengua no es ni el grie- 
go ni el alemán (ni siquiera el latín). Semejante comentario, arriesgado 
en efecto (lo mismo que la escritura y la publicación de determinados 
«poemas» o el intercambio con René Char de los últimos años), exige 
un tratamiento completamente diferente que llegará, si nada estorba el 
curso de las cosas, en su momento. 

Finalmente, y a pesar de que me haya decidido a ello en una o 
dos ocasiones, no voy a abordar aquí directamente la cuestión de la 
«religión» de Heidegger; o, ya que Heidegger, siguiendo una tradición 
firmemente establecida desde la Reforma, rechazará siempre tanto el 
término como el concepto (juzgados demasiado exclusivamente «ro- 
manos» O «latinos»), la cuestión de la «sacralidad» por venir; por otra 
parte, elaborada por completo a partir de la lectura de Hólderlin e in- 
disociable del extrañamente «político» desarrollo al que ésta no deja en 
el fondo de conducir. Contestar a la contestación heideggeriana de la 
«religión», siguiendo todas sus implicaciones políticas, me parece aún 
una tarea indispensable, que no se puede ver cumplida en apenas unas 
páginas, y menos aún en la forma de post scriptum. 


Marzo de 2002 
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LA ONTO-MITOLOGÍA DE HEIDEGGER 


En una primera versión, este texto fue objeto de una comunicación en el curso del Ro- 
mantik Symposium celebrado en la Universidad de Tokio en octubre de 1998. 


En 1935, y con ocasión del primero de los comentarios que consagraría 
a la Antígona de Sófocles y al célebre stasimon acerca de la techne en su 
curso de Introducción a la metafísica*, Heidegger consideró necesario 
«intercalar [...] una observación que puede evitar un equívoco en la in- 
terpretación de todo este poema, que el hombre moderno comete fácil y 
corrientemente»: el poema de Sófocles, dice, no es en absoluto la descrip- 
ción de los «diversos ámbitos de actividad» del hombre que «aparecería 
como un ente entre los otros», y su objeto, sobre todo, no reside en narrar 
«la evolución de la humanidad desde el cazador salvaje y el constructor 
de piraguas, hasta el fundador de ciudades y el hombre civilizado». «El 
error fundamental que subyace en este modo de pensar —explica aho- 
ra— radica en la opinión de que el comienzo de la historia debiera cons- 
tituir lo primitivo y lo retrasado, lo torpe y lo débil. En realidad sucede 
lo contrario. El comienzo es lo más pavoroso y lo más violento.» (Y 
sabemos que con estos términos: unheimlich, gewaltig, Heidegger cree 
restituir en su verdad el sentido original del deinon griego, de la manera 
en la que el coro de Antígona lo hace resonar: polla ta deina, etcétera.) 

Abundando en lo mismo, poco más o menos, se inserta la siguiente 
declaración: 


No es un defecto o un fracaso de nuestro conocimiento de la historia 
el que este comienzo sea inexplicable. En la comprensión del carácter 
misterioso de este comienzo residen más bien la autenticidad y grandeza 


* Introducción a la metafísica, trad. de A. Ackermann Pílari, Gedisa, Barcelona, 
2003. Las páginas entre corchetes a continuación de las citas remitirán siempre a las res- 
pectivas traducciones castellanas. (N. del T.) 
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del conocimiento histórico. El saber acerca de una protohistoria (Wissen 
von einer Ur-Geschichte) no consiste en el pedante rastreo que busca lo 
primitivo o en el coleccionar huesos. No es ni mediana ni enteramente 
ciencia natural, sino que, de ser realmente algo, es mitología (Mytholo- 
gie) [p. 143]. 


En los «tiempos oscuros» de entonces, y considerando la relativa 
distancia, innegable en cualquier caso, que Heidegger acababa de tomar 
frente al régimen nacionalsocialista dimitiendo de sus funciones como 
rector, el brillo de una declaración semejante es, en sí mismo, bastante 
sombrío. Al menos por dos razones. 


Reivindicar en aquel momento como único «saber» legítimo de la 
Historia y de su origen una «mitología», que no es la mitología —frente 
a todas las ciencias: paleontología, prehistoria, etnología, culturalismo, 
etc., pretendidamente basadas en el modelo de las ciencias de la natura- 
leza—, no puede sino suscitar resonancias, primera e inmediatamente, 
políticas; o, más rigurosamente, estético-políticas. Como procuré seña- 
lar en otro lugar, y es bien sabido por otra parte, toda una «ideología 
alemana», desde el pistoletazo de salida del Romanticismo y del Idealis- 
mo especulativo (en resumidas cuentas, desde 1800-1815 y el final de la 
Aufklárung?), habría soñado —bajo la coerción agonal o el double bind* 
mimético que casi siempre condena al moderno a relacionarse con la 
Antigúedad tan sólo desde el respeto— con la invención de un mito o la 
institución de un «gran arte», considerados los únicos capaces de con- 
ducir a un pueblo (a una «nación») hasta su verdadera dimensión histó- 
rica o, como Heidegger no se cansará de destacar, en los años treinta y 
cuarenta, los únicos capaces de hallarse en el origen del «Dasein histo- 
rial**» de un pueblo. En el fondo, es el sueño que sustentaba la Kultur- 
kampf y la política anticatólica —que no anticlerical— de los «años del 
Imperio» (Bismarck). Un sueño semejante, laboriosamente ilustrado por 
Wagner y rigurosamente estructurado por Nietzsche (y no sólo; baste 


1. Fundamentalmente en L'Imitation des modernes, Galilée, Paris, 1986; La Fiction 
du politique, cit.; Le Mythe nazi, con J.-L. Nancy, L'Aube, La Tour d'Aigues, 1991 [El 
mito nazi, trad.y epílogo de J. C. Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2002]. 

2. Aunque quizá convendría remontarse a los síntomas iniciales del desmorona- 
miento de la cristiandad occidental, imperial y romana: a la Reforma, e incluso al Renaci- 
miento; a las primeras estatalizaciones modernas de los caracteres nacionales, en particu- 
lar, de los lingiíísticos. 

* Doble lazada, en inglés en el original. (N. del T.) 

** La diferencia entre historial e histórico reproduce la que existe en alemán entre 
Geschichte, historia como destino, e Historie, que remite al sentido más común de historia 
como acontecer. (N. del T.) 
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pensar en el Zaratustra, el llamado «primer Nietzsche»), no resulta aje- 
no al proyecto nacionalsocialista, e incluso constituye su armazón más 
sólida y poderosa, perfilando la línea directriz menos difusa, aquella 
que con mayor detenimiento ha sido dibujada, la que lo determina con 
una mayor precisión hasta en su antisemitismo matricial, oficialmente 
«científico» pero, en realidad, étnico-estético (el judío como «carica- 
tura», enfrentado —la expresión es de Winckelmann— al «cuerpo at- 
lético» de los griegos, de los alemanes «regenerados»). No podremos 
llegar a explicarnos nunca el nacionalsocialismo si no apreciamos, en 
su interior, esa utopía fundamentalmente técnica. (Con los dos senti- 
dos de los que, hoy en día, podemos dotar a tal término: de arte y de 
tecnociencia.) Es una de los consecuencias, de lejos la más terrorífi- 
ca, de la metafísica de los modernos; y no una simple manifestación, 
particularmente cruel y deliberadamente «sistemática» del terrorismo 
de Estado, de la «gubernamentalidad» policíaca, de la «movilización 
total» y de la militarización social, del «bio-poder» o del despotismo 
heredado de los antiguos imperios y de los «ámbitos» feudales (del ban- 
dolerismo político-financiero); ni siquiera, aún más superficialmente, 
del Capital repentinamente presa del pánico. Brecht no estuvo siempre 
en lo cierto, de la misma manera que no lo estuvieron otros tras él... 

Dejando claro, eso sí, que Heidegger no halló problema alguno para 
desmarcarse de gran parte de los ideólogos «mayores» que contempla- 
ban la moderna necesidad del mito (comenzando por Sorel), sobre todo 
del mito alemán (Rosenberg, Báumler, Krieck); y que, frente a Wagner o 
el wagneronietzscheísmo, no encontró palabras lo suficientemente duras. 
Y sabemos que durante casi seis años, pasado el bandazo escabroso del 
rectorado, no descansará hasta haber rescatado a Nietzsche de la inter- 
pretación fascista, y hasta haber delimitado, en relación con los puntos 
más sensibles (la Voluntad de poder, el esteticismo o la estética fisiológica, 
el biologismo), su pertenencia de pleno derecho a la fase terminal de la 
metafísica. No se puede, evidentemente, confundir, aunque en la fraseo- 
logía de 1933 la confusión haya podido existir o, al menos, apuntarse. 

Pero no hay que ocultarlo más: bajo la retórica apofática o la per- 
manente negación a la que autoriza (y que autoriza) la «ontología fun- 
damental»: mi pensamiento acerca del arte no es una estética; mi lectura 
de Hólderlin no está basada en poética alguna; mi interpretación de la 
Historia no debe nada a ningún tipo de historicismo; mis intenciones, 
en relación con el destino de los pueblos o la posibilidad de existencia 
de Alemania, no tienen la menor resonancia «política» —en suma: mi 
«filosofía» no es una filosofía, lo que resulta de alguna manera incon- 
testable—, no se debe olvidar que, al margen de las diferencias de estilo 
y de hondura (o, por el otro lado, de vulgaridad y estupidez), la mesa de 
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juego y la puesta son las mismas, el proyecto es el mismo, la estrategia es 
la misma. Y digo bien: «mismos», que no «idénticos». Y evito condenarlo 
todo por igual, que es como decir, todo «moralmente». Por el momento, 
no es ésta mi principal preocupación. Me conformo con dejar constan- 
cia. Cuando, en 1935, Heidegger pronuncia —sin la menor reserva— la 
palabra mitología, no puedo dejar de escuchar de fondo la voz del rec- 
tor Krieck (Verstellung, ¿no es eso?) como si se tratara de una «interfe- 
rencia» en la telefonía sin hilos de la época. Por otra parte, como pon- 
drá de manifiesto en 1953 con ocasión de la publicación, precisamente, 
de esta Introducción a la metafísica, Heidegger se considerará como 
un «decepcionado» del nacionalsocialismo. (Por lo demás, abandono 
semejante formulación a toda su trivialidad e inconsistencia políticas.) 


La segunda razón no es menos abrumadora. La irrupción de este 
término: mitología, irrupción, según mis conocimientos, única —en 
todo caso con esta valoración tan marcada—, puro hápax, tiene lugar 
con ocasión de la problemática del inicio (Anfang) o del origen de 
la Historia: Ur-Geschichte, término que Heidegger se cuida bien de 
descomponer para que no se apresure una lectura que pueda inter- 
pretar ahí el simple final de la prehistoria o el simple nacimiento de 
la historia (de la «conciencia histórica», de la escritura y el registro 
de acontecimientos, de las genealogías reales, etc.) El Ur de Ur-Ge- 
chichte se interpreta aquí en su sentido trascendental. Ahora bien, de 
todos los temas surgidos de Ser y tiempo (cap. V, $$ 72 s.), direc- 
tamente revertidos en la predicación política de 1933, el del inicio 
domina incontestablemente. Es el que mantiene en el Discurso del rec- 
torado, más allá de la referencia estrictamente universitaria (que repi- 
te en efecto los propósitos de la lección inaugural de 1929), la ex- 
hortación al «pueblo alemán» a dejarse guiar «por la inflexibilidad de 
esta misión espiritual cuya exigencia imprime [a su] destino [...] su 
carácter histórico propio». Una misión semejante sólo puede llevarse 
a cabo, dice Heidegger, bajo la condición de que «nosotros» —y este 
«nosotros» no se refiere tan sólo a la comunidad universitaria—, que 
nosotros, por tanto, los alemanes «nos situemos de nuevo bajo el in- 
flujo del inicio de nuestro Dasein historial-espiritual», es decir, bajo 
el influjo de la primitiva irrupción griega de la techne, inicialmente 
saber y ciencia, sophon, y si se quiere, «filosofía». Cito de memoria: 


Este inicio es la irrupción de la filosofía griega. Entonces, y por vez pri- 
mera, el hombre occidental, a partir del genio de un ser-pueblo (Volks- 
tum) y gracias a la lengua de ese pueblo, se sitúa frente al ente en su 
totalidad, al que cuestiona y aprehende como el ente que es. 
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Ahora bien, ¿qué significa situarse bajo el influjo del inicio griego? 
Pues significa alinearse decididamente con el «distante requerimiento 
para recuperar la grandeza del comienzo». De nuevo cito de memoria: 


Considerando que la ciencia griega original es algo grande, el inicio 
de esa grandeza es lo más grande que tiene. [...] El inicio es aún. No se 
oculta a nuestra espalda como lo que ha tenido lugar hace mucho tiem- 
po, sino que se presenta ante nosotros. El inicio, en tanto que se trata 
de lo más grande, ha pasado antes por encima de lo que ha de venir, y 
consecuentemente por encima de nosotros mismos. El inicio cae sobre 
nuestro futuro; allí permanece como aquello que, desde su distancia, 
nos convoca para igualar de nuevo su grandeza. 


Reconocemos aquí el esquema mismo de la historicidad, de la forma 
en la que Ser y tiempo lo articulaba —no sin una explícita referencia al 
Nietzsche de la Segunda intempestiva ($ 76)— en referencia al análisis de 
los tres éxtasis temporales. Del mismo modo que el Dasein no se relacio- 
na con el abismo de su presente sino en tanto que proyectado hacia su fu- 
turo es reenviado a su pasado, es decir, a la «invención» de su pasado, una 
posibilidad de Historia no puede abrirse en la brecha del presente sino 
cuando un pueblo proyecta como (su) futuro una posibilidad no adveni- 
da o enmascarada de su pasado. En su grandeza, o en lo que la Introduc- 
ción a la metafísica denominará Unheimlichkeit —que puede traducirse 
como su no-estar-en-su-propia-casa originaria—, el inicio griego encierra 
una posibilidad que el «desarrollo» que le sucede, o del que proviene, 
no habría agotado y que, como tal, es decir, todavía intacto o indemne, 
permanece en espera de su manifestación y cumplimiento. Es por eso 
por lo que la obertura de la Historia, el (re)inicio, es la repetición, la 
Wiederholung, de lo aún-no advenido o iniciado en el inicio mismo; de 
su carencia de inicialidad. Tres años después del Discurso del rectorado, y 
una vez franqueado el paso que separa, en el ámbito de la introducción a 
la techne, una ontología del trabajo (la energeia entendida como am Werk 
sein) de una ontología del arte (la energeia entendida como ins Werk set- 
zen), Heidegger se encuentra lejos de abandonar esta misma lógica, que 
se mantiene operante. Sirvan como muestra algunas proposiciones de las 
últimas páginas de «El origen de la obra de arte»*, aunque también se 
habría podido citar de nuevo la Introducción a la metafísica o el curso de 
1934-1935 sobre Los Himnos de Hólderlin: 


La donación y la fundamentación tiene el carácter no mediado de aque- 
llo que nosotros llamamos inicio (Anfang). Ahora bien, el carácter no 


* Cf, «El origen de la obra de arte», en M. Heidegger, Caminos de bosque, trad. 
de H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 2000. (N. del T.) 
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mediado del inicio [...] incluye que sea el inicio el que se prepare durante 
más tiempo y pasando completamente inadvertido. El auténtico inicio es 
siempre, como salto (Sprung), un salto previo (Vorsprung) en el que todo 
lo venidero ya ha sido dejado atrás (sibersprungen”) en el salto, aunque 
sea como algo velado. El inicio ya contiene de modo oculto el final. 
Desde luego, el auténtico inicio nunca tiene el carácter primerizo de lo 
primitivo. Lo primitivo carece siempre de futuro por el hecho de carecer 
de ese salto y salto previo (Ur-Sprung) que donan y fundamentan. Es 
incapaz de liberar algo fuera de sí, porque no contiene nada fuera de 
aquello en lo que él mismo está atrapado. 

Por el contrario, el inicio siempre contiene la plenitud no abierta 
de lo inseguro (des Ungeheuren), esto es, del combate (Kampf) con lo 
seguro (mit dem Geheuren) [pp. 65-66]*. 


Importa poco aquí que este esquema de la historicidad (de la his- 
torialidad) y del (re)inicio (de la inicialidad) haya sobrevivido a su «re- 
clutamiento» político, aunque de hecho ni siquiera lo haya autoriza- 
do. Por el contrario, lo que sí resulta absolutamente esencial es que un 
«reclutamiento» semejante se haya podido producir, ya no solamente 
en la estela de una tradición que Nietzsche habría inaugurado y Ser y 
tiempo prolongado, sino que se haya podido inscribir en una especie 
de «obsesión», a la cual Herder, en primer lugar, además de una gran 
parte de la historiografía romántica, habrían situado en el fundamento 
de la «ideología alemana»; entendida aquí como la doxa de la extre- 
ma derecha pangermánica, apuntalada por las guerras napoleónicas y 
el tratado de Viena (además, naturalmente, de lo que vino después...). 

Continúo citando unos párrafos más adelante: 


Siempre que acontece el arte, es decir, cuando hay un inicio, la histo- 
ria experimenta un impulso (Stoss), de tal modo que empieza por vez 
primera o vuelve a comenzar. Historia no significa aquí la sucesión de 
determinados sucesos dentro del tiempo [...] La Historia es la retirada 
de un pueblo hacia lo que le ha sido dado hacer, introduciéndose en lo 
que le ha sido dado en herencia. [...] 

El arte es Historia en el esencial sentido de que funda Historia. 

El arte hace surgir (entspringen) la verdad [se trata, entiéndase bien, 


3. Resulta evidente que todas estas variaciones en torno a los derivados de sprin- 
gen, «brotar», «saltar», despliegan el haz armónico de la palabra Ursprung («origen») que 
da título —y sostiene— la interrogación fundamental del conjunto de estas conferencias. 

4. Sabemos que das Ungeheure, un doble de das Unheimliche, es el término utili- 
zado por Hólderlin para traducir el deinon de Sófocles, así como por Heidegger mismo 
para referirse al daimon de la célebre sentencia de Heráclito: Ethos anthropo daimon [cf. 
M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, en Íd., Hitos, trad. de A. Leyte y H. Cortés, 
Alianza, Madrid, 2001]. 
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de la aletheia, Ph. L.-L.]. El arte salta hacia delante y hace surgir (er- 
springt) la verdad de lo ente en la obra como cuidado fundador”. La pa- 
labra origen (Ursprung) significa hacer surgir algo por medio de un salto 
(etwas erspringen), llevar el ser a partir de la procedencia de la esencia 
por medio de un salto fundador (im stiftenden Sprung). 

El origen de la obra de arte, esto es, también el origen de los creado- 
res y cuidadores (der Bewahrenden), el Dasein histórico de un pueblo, es 
el arte. Esto es así porque el arte es en su esencia un origen [...] [pp. 66-67]. 


Lo que importa, en consecuencia, más allá del añadido «político» 
de semejante propósito, no es tanto el desprecio glacial y de una de- 
soladora espontaneidad hacia ese supuesto «primitivismo». (Acerca de 
esto, la primera versión de estas conferencias, «El origen de la obra de 
arte» [1935], resulta aún más lamentable por su «etnocentrismo» in- 
digente y satisfecho, ni por un solo instante merecedor de sospecha o, 
como poco, puesto en cuestión. Es más, pareciera que el uno no exclui- 
ría al otro, en su «progresismo», como poco inesperado, y su «radica- 
lismo» revolucionario*.) Lo que realmente importa es que sea al arte, y 


5. En esta ocasión, Heidegger juega con el radical wabr (“wardón; en sánscri- 
to, vara; en francés, gare [«estación»] ) que encontramos también en warten, Wartung 
(«guardar», «guarda») además de en Wabrheit («la verdad») y en numerosos derivados (be- 
wabren, «guardar», «preservar»; wahrnehmen, «percibir»; verwabren, «garantizar», «salva- 
guardar»; bergen, «albergar»; die Wabrsage, «la adivinación»; die Wahrnis, «la protección», 
etc.). Entre otros pasajes, podemos referirnos a «La sentencia de Anaximandro» [en M. 
Heidegger, Caminos..., cit., p. 239]. En las conferencias sobre «El origen de la obra de 
arte» de 1936, el término «cuidadores» [gardiens] para designar al pueblo que salvaguar- 
da historialmente de su destino las obras iniciales, debe interpretarse a partir de este 
tipo de «etimologismo» que no carece de resonancias directamente políticas y religiosas. 

6. Me limitaré a citar, aunque en esta ocasión más extensamente: «El inicio con- 
tiene ya, oculto, el final. Desde luego, el inicio no tiene nunca el carácter incoativo de lo 
“primitivo” (des Primitiven”). Lo primitivo carece siempre de futuro porque le faltan el 
salto (Sprung) y el salto previo (Vorsprung) íntimo. Es incapaz de liberar algo fuera de sí, 
porque no contiene nada al margen de aquello en lo que está atrapado. Por el contrario, 
el inicio nunca es primitivo, es decir, sin origen (ursprunglos), sino verdaderamente ini- 
ciador: es lo aún no vuelto a cerrar. La torpeza, la rudeza, incluso la indigencia aparentes 
que pueden relacionarse con él no constituyen sino lo insólito de esta dureza que afronta 
la plenitud vuelta a cerrar. Allí donde un inicio se prepara para dar el salto, se acompaña 
siempre de una apariencia de recaída. Pues el inicio precisamente no sabría reconducir 
lo habitual sobre la senda segura y conocida que hasta ahora seguía. Lo tradicional per- 
manece inmóvil, y se sale de quicio. La confusión, la ruina, causan estragos. [En ningún 
momento hay que olvidar que este texto es de 1935, y que no se refiere, exclusivamente, 
al siglo de Pericles, Ph. L.-L.] Ésta es la consecuencia de la creciente impotencia de lo 
habitual; nada que ver con el inicio mismo. Puesto que éste se apoya en lo más profundo, 
necesita profundizar justo por debajo del fundamento anteriormente establecido. Así, la 
ambigiiedad con respecto al saber puede mantenerse durante largo tiempo; ya fuera orto 
u ocaso lo que se preparara más allá de la inevitable apariencia de una recaída. [Este frag- 
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sólo al arte, o casi, al que en adelante se le haya encomendado la tarea 
o la misión de la inicialidad. Pues si, por otra parte, el saber del ori- 
gen de la Historia, de la Ur-Geschichte, sólo depende de la mitología, 
está claro que el arte, como fuerza de (re)inicio, es en esencia el mito. 

Esto, hasta donde alcanza mi conocimiento, nunca lo afirmó Hei- 
degger explícitamente. Jamás, como no fuera entrecomillada, pronun- 
ció la palabra mythos, ya fuera como cita pura y simple del vocablo 
griego, ya fuera como alusión al empleo frecuente, filosófico o «ideoló- 
gico», científico en todo caso, que hicieran sus contemporáneos. (Que 
es como decir los «nietzscheanos», a pesar de que el «nietzscheísmo» 
ideológico tenga poco que ver con aquello que escribiera Nietzsche en 
realidad; algo que no soy el primero en sostener.) 

Una vez dicho esto, conviene ser claro (lo que no suele ser habitual 
tratándose de estas materias): en esas mismas páginas dedicadas al ori- 
gen de la obra de arte, y teniendo en cuenta las distintas versiones, una 
vez que ha sido expuesto que el arte es en esencia Dichtung —es decir 
Sprache, lengua— la propia lengua y su fundamento se determinan 
como «nombrar» (nennen) y «decir» (sagen). Ahora bien, aquí el decir 
no es otra cosa que «el proyecto del claro, donde se dice en calidad 
de qué accede lo ente a lo abierto». A su vez, el decir de la lengua no 
es otra cosa sino la techne misma, el saber como origen: aquello que, 
en numerosas ocasiones, he estado a punto de denominar como la «te- 
chne originaria». Pero este saber o, en adelante, esta techne dependen 
esencialmente de la Dichtung, del «[...] poema [...] pensado aquí en un 
sentido tan amplio y al mismo tiempo en una unidad esencial tan ínti- 
ma con el lenguaje y la palabra, que no queda más remedio que dejar 
abierta la cuestión de si el arte (Kunst) en todos sus modos, desde la 
arquitectura a la poesía, agota verdaderamente la esencia del poema». 
Además, el mismo poema se define como die Sage: el mythos griego o 
la fabula latina. La «fábula» dotada del sentido con el que Hólderlin, 
como insigne ejemplo, le ha dado uso: «La fábula, faz poética de la 
historia y arquitectura del cielo, me interesa ahora sobremanera, sobre 
todo la nacional (nationel), hasta donde es distinta de la griega». 

Lo que traducido con léxico heideggeriano quiere decir lo siguiente: 


El decir que proyecta es Poema (Dichtung): el relato (die Sage) del mun- 
do y la tierra, el relato del espacio de juego de su combate y, por tanto, 


mento está directamente traducido de la versión francesa que incluye Lacoue-Labarthe en 
su texto, tomada de De l'origine de l'oeuvre d'art, ed. y trad. de E. Martineau, Authentica, 
s.l., 1987. (N. del T.)] 

7. Carta a Leo von Seckendorf del 12 de marzo de 1804. [En F. Hólderlin, Corres- 
pondencia completa, trad. de H. Cortés y A. Leyte, Hiperión, Madrid, 1990, p. 559.) 
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del lugar de toda la proximidad y lejanía de los dioses. El Poema es el re- 
lato del desocultamiento de lo ente. Todo lenguaje es el acontecimiento 
de este decir en el que a un pueblo se le abre históricamente su mundo y 
la tierra queda preservada como esa que se queda cerrada. El decir que 
proyecta es aquel que, al preparar lo que se puede decir, trae al mismo 
tiempo al mundo lo indecible en cuanto tal. Es en semejante decir en 
donde se le acuñan previamente (geprágt) a un pueblo histórico los con- 
ceptos en su esencia, esto es, en su pertenencia a la Historia del mundo*. 


Es, por lo tanto, un relato o un mito semejante el que está en el 
origen del Dasein historial de un pueblo y del que recibe la huella o la 
impresión, el «tipo» (typos) de su manera de ser en la Historia. Su tipo 
sin más, considerado con la pesada carga política (para no decir más) de 
este término —o de esta ideología— en los años treinta. Con referencia 
al tratamiento platónico del mito en el libro II de la República —que 
Heidegger, en este caso, invertirá sin mayor problema—, me he decidido 
hace ya tiempo a hablar de una función «tipográfica», que considero sus- 
tentada por una «onto-tipología»*. El mito no es eficaz, es decir, ejemplar 
sino porque imprime o impresiona una hexis en general, o un habitus, un 
estilo de existencia si se quiere, o un ethos (Nietzsche había reelaborado 
el concepto después de la revisión de todas las grandes «moralidades» 
occidentales surgidas desde los primeros griegos). Podríamos comprobar 
cómo una onto-tipología tal aún sigue vigente. Condiciona, y lo seguirá 
haciendo en un futuro, si no lo hace ya para siempre, el pensamiento y el 
léxico heideggeriano (Pragiing, Schlage, Geschlecht, de manera significa- 
tiva en el comentario de Trakl, etc.). Se trata quizás del punto de mayor 
resistencia que Heidegger mismo habrá establecido, hasta en sus obstina- 
ciones «políticas», en contra de su propia empresa de «deconstrucción». 


El mito sería así la inscripción historial de un pueblo; su medio 
para identificarse o apropiarse como tal pueblo; para ver instaurarse o 
instituirse su mundo, y en particular, su Estado; para adoptar y respetar 
a sus dioses, incluso para confiarse a ellos o dejarse gobernar por ellos, 
teniéndolos en todo caso, en un cierto sentido, aunque primeramente 
impuestos: figurados o «ficcionados» (fictionnés). Es además la función 
que Heidegger, siguiendo al Hegel del artículo «Derecho natural» o 
del capítulo acerca de la Sittlichkeit de la Fenomenología del Espíritu, 
asigna explícitamente, en las conferencias de 1935-1936, a la «obra de 
la lengua» (o «de la palabra»: Sprachwerk): 


* Cf. «El origen de la obra de arte», cit., p. 53. 


8. Cf. «Iypographie», en Mimesis des articulations, Aubier-Flammarion, Paris, 
1975. 
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En la tragedia no se muestra ni se representa nada, sino que en ella 
se lucha la batalla de los nuevos contra los antiguos dioses. Desde el 
momento en que la obra de la palabra se introduce en los relatos del 
pueblo, ya no habla sobre dicha batalla, sino que transforma el relato 
del pueblo de tal manera que, desde ese momento, cada palabra esen- 
cial lucha por sí misma la batalla y decide qué es sagrado o profano, 
grande o pequeño, atrevido o cobarde, noble o huidizo, señor o esclavo 
(cf. Heráclito, fragmento 53) [p. 31]. 


Ésta es por tanto la forma en la que se «acuñan previamente» los 
conceptos directores de la existencia de un pueblo encauzado en su 
esencia propia. Y que se trata del mito, lo permite creer no sólo la ana- 
logía entre el alemán sagen/Sage y el griego mythein/mythos (e incluso 
del latino fari/fabula), mi siquiera que la Sage sea la Sage del conflicto 
o del combate entre tierra y mundo, entre aquello que la tradición 
filosófica ha diferenciado como physis y techne, naturaleza y arte, na- 
turaleza y cultura (o historia), etc.; lo permite creer, el que la Sage sea, 
al mismo tiempo, si no lo es primero, Sage «de toda proximidad o de 
todo alejamiento de los dioses». El poema es mitema para Heidegger, y 
así lo mantendrá hasta el final porque, en esencia, es teológico; incluso 
cuando no tiene otra cosa que decir sino el ausentamiento de lo divino 
o la desdivinización del mundo (su Entgótterung, tan manifiestamente 
cercana en los años treinta a la Entzauberung de Max Weber). «[...] 
Hasta la fatalidad de la ausencia de Dios es un modo de ordenación del 
mundo», afirmó en una de las conferencias de 1936. Y sabemos bien 
que, incluso sin (re)tener en cuenta la famosa sentencia «testamentaria» 
de 1966 («Sólo un dios puede salvarnos, etc.») o, de manera simétri- 
camente opuesta, la persistente negación de cualquier religiosidad (la 
religio es un concepto romano, etc.), para Heidegger el mito no es más 
que la apertura o posibilidad de lo sagrado (o de lo santo) y, en este sen- 
tido, el index —estrictamente entendido a partir de la deixis griega, del 
dictamen latino, del Dichten alemán; o de la valoración, antilingúística, 
del Zeigen en detrimento del Zeichen, del «mostrar» en detrimento 
del «significar»— de una exacerbada reivindicación de la Lógica, en 
paralelo con una patética obsesión por la Religión, en torno a las cuales 
pido, provisionalmente, que nadie se apresure a creer que se limitan 
pura y simplemente a recuperar aquello que él mismo delimitara bajo 
el nombre de ontoteología, para designar en su totalidad el despliegue 
de la metafísica occidental. 


No está pensado este «prólogo» para insistir más en ello. Me li- 
mitaré, en consecuencia, a recordar, a título indicativo, algunas pro- 
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posiciones extraídas del último período de Heidegger como docente 
(posterior a la reintegración universitaria de 1951), que exigirán, en su 
momento, circunstanciados análisis: 


Para los griegos, decir es poner de manifiesto, desvelar la apariencia y 
todo lo que está en la apariencia, lo que guarda en su epifanía. 

En su decir, Mythos es aquello que es: es, en el desvelamiento de su 
instancia, lo que aparece. 

Mythos es la instancia que toca todo el ser del hombre anticipada 
y radicalmente, la instancia que nos hace pensar acerca del ente que 
aparece, que es. Logos dice lo mismo”. 

Constituye un prejuicio de la historia de la filología, heredado del ra- 
cionalismo moderno sobre la base del platonismo, la creencia según la cual 
el Mythos habría sido destruido por el Logos. [...] Lo religioso no puede ser 
nunca destruido por la lógica, tan sólo por el hecho de que dios se retire. 


Es verdad que Heidegger no dejará de evitar explícitamente toda 
interpretación banal, o banalmente antropológico-teológica, de la Sage. 
Más tarde, mucho más tarde, procurará precisar en la postrera de las 
conferencias que se recogerán en De camino al habla: 


Tenemos la tendencia de emplear la palabra «decir» (Sage), como tantas 
otras palabras de nuestra lengua, en un sentido despectivo. Decir se en- 
tiende como un simple «se dice», como el rumor, lo que no está funda- 
do y que, por tanto, no es digno de ser creído. «Decir» (die Sage) no se 
piensa aquí en este sentido, ni tampoco en el sentido esencial indicado 
por la «saga de los dioses y de los héroes» (die Gótter-und-Helden-sage). 
[...] De acuerdo con el uso más antiguo de la palabra, entendemos el 
Decir (die Sage) a partir del decir en tanto que mostrar [...]*. 


Sigue entonces la recuperación, aunque con una formulación algo 
distinta, del antiguo análisis del logos apophantikos y de lo que las confe- 
rencias sobre la obra de arte establecieran como la esencia de la Dichtung. 

Pero el hecho de que no resulte fácil confundir la Sage con la «saga», 
en el sentido escandinavo-germánico —y en el fondo wagneriano— del 
término, no evita la sospecha de que nos encontramos ante una reela- 
boración del concepto mismo de mythos, probablemente destinada, 
por otra parte, a mantenerlo alejado de la reivindicación abiertamente 
fascista del mythos en contra del logos, identificado este último con 


9. Aquí se habrá reconocido fácilmente una de las innumerables variaciones en tor- 
no al análisis del logos apophantikos aristotélico del parágrafo 7 de Ser y tiempo. 

*  M. Heidegger, De camino al habla, versión castellana de 1 Zimmermann, Ser- 
bal, Barcelona, 2002, p. 188. (N. del T.) 
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la ratio. En todo caso no es esto lo que impedía a Heidegger, desde 
1934 y los primeros cursos en torno a Hólderlin, remitir a Home- 
ro el origen «misterioso» del lenguaje o de la lengua, de ese misterio 
(Geheimnis) tan impenetrable, tan indecible, como el misterio del ini- 
cio unheimlich, a continuación del cual se muestra tan sólo aquello 
que puede mostrarse de lo indemostrable (die Kunst, el arte; acerca 
del cual a Heidegger le gustaba repetir que deriva de kónnen: poder). 

Por economizar, me ceñiré nuevamente al texto de la Introducción a 
la metafísica: 


La pregunta acerca de la esencia del lenguaje suscita una y otra vez la pre- 
gunta por su origen, pero las respuestas se buscan por caminos apartados. 
La primera y decisiva respuesta a la pregunta por el origen del lenguaje, 
también en este caso, debe ser la siguiente: su origen sigue siendo un se- 
creto, no porque hasta ahora los hombres no hayan sido lo suficientemen- 
te listos, sino porque todas las astucias y agudezas se confundieron antes 
de propagarse. El carácter misterioso es propio de lo esencial del origen 
del lenguaje. Pero esto implica que sólo pueda haberse iniciado a partir 
de la fuerza sometedora y de lo pavoroso (aus dem Uberwáltigenden und 
Unheimlichen), en el ponerse en camino del hombre hacia el ser. En tal 
ponerse en camino, el lenguaje, en tanto conversión del ser en palabra, 
se hizo poesía (Dichtung). La lengua es la proto-poesía (Urdichtung) en la 
que un pueblo poetiza (dichtet) el ser. Y también a la inversa, con la poesía 
mayor (Dichtung), gracias a la que un pueblo entra en la Historia, se inicia 
la configuración (Gestaltung) de su lengua. Los griegos crearon y enten- 
dieron esa poesía a través de Homero. El lenguaje se reveló (offenbar) a su 
ex-sistencia (Dasein) como el ponerse en camino hacia el ser, como configu- 
ración que hace patente el ente (als eróffnende Gestaltung des Seienden)*. 


Estas líneas, con su estilo y su léxico propios, no se limitan a repetir 
a Heródoto, al que ya habrían repetido, cada uno a su modo, Herder, 
Hegel, Schelling, y algunos otros. En cambio, ponen en circulación, con 
evidente complacencia, una sobredeterminación «religiosa» derivada de 
un cierto cristianismo: Mysterium magnum y Offenbarung, Revelación. 
En consecuencia, nada garantiza que la Sage, teniendo en cuenta tanto la 
estrategia esquinada de Heidegger en lo concerniente al nazismo como 
la apophasis ontológico-fundamental, no sea otra cosa sino el mito, en el 
sentido más extendido de «mitología». Si el Poema es originario, como 
lengua y como poesía, lo es en tanto que se trata de manera inmediata 
del mito a partir del cual un pueblo es «tipificado» en su existencia his- 
torial. El origen es propiamente mítico, o si se prefiere, el inicio exige 
la aparición de un «mito fundador». En resumidas cuentas, si limitamos 


* Cf. M. Heidegger, Introducción a la metafíscica, cit., p. 156. (N. del T.) 
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estas proposiciones a su dimensión más trivial, comprobaremos que no 
encierran otra cosa sino aquello que toda la Europa moderna, desde la 
Reforma, ha imaginado, la mayor parte del tiempo de manera libresca 
(como ilustra lamentablemente el siglo XIX), bajo el nombre de «epope- 
ya nacional». Poco es, y además insuficiente. 


Sin embargo, a partir de esto, y sin pretender en absoluto pronun- 
ciar veredicto alguno, se me ocurre una pregunta. Una pregunta, ade- 
más, quizás un poco demasiado simple; un poco demasiado «elemen- 
tal». En cualquier caso me parece absolutamente necesario plantearla, 
pues no resulta ajena a una necesidad de nuestra época. 

Contemplado, si puedo decirlo así, desde «nuestra» orilla, puesto 
en cuestión a toro pasado y con absoluto conocimiento de causa, el 
gesto de Heidegger frente al mito puede parecer que no tuviera su ori- 
gen en el extravío y los compromisos políticos —que se trate incluso 
de todo lo contrario—, sino que dependiera de una sobredetermina- 
ción para la cual, al menos en un primer momento, y a mi pesar, no en- 
cuentro otra calificación que no sea la de «ideológica». Se trata de un 
gesto al que brutalmente podría designarse como «nacional-modernis- 
ta» o, si se piensa en el Hólderlin que compartió la manera de pensar 
del francés de 1789, «nationel-moderniste»; debiendo interpretarse lo 
moderno —lo que coincide, por otra parte, con la interpretación de 
Hólderlin— como la repetición de lo inadvenido en lo antiguo; y el 
arte, O la política, o ambos confundidos, como la anamnesis de lo ol- 
vidado, o la rememoración de lo originariamente «potencial» aunque 
ausente. Sin duda no hay que confundirse con esto: este gesto que, 
hoy, nos parece tan dudoso y fútil, también guarda la forma de una 
clara llamada al orden: cualquier reconstitución mitológica es ilusoria, 
errónea, menesterosa. El mito del que se reclama el nacionalsocialis- 
mo, y del que lo hará antes y después toda una «ideología alemana», 
no es en absoluto el mito en su esencia, sino el mito tal y como se le 
puede representar desde el punto de vista incluso del racionalismo 
dominante y cuestionado (en todo caso, a partir del registro, entonces 
predominante, de los «valores» y de los «significados» eclipsados), es 
decir, desde el punto de vista de un «irracionalismo» débil, surgido 
de la simple inversión —carente de la «probidad» nietzscheana— del 
platonismo. Un mito semejante no es más que el síntoma de una «pro- 
testa» ofendida y confusa. En razón a que la Sage, a pesar de todas 
las apariencias (que no son banales), no resulta de la simple germa- 
nización del mythos, en compensación y para los «pensadores» del 
Partido, surge de la complaciente transcripción como Mythos, en su 
automática oposición (hay que leer también al rector Krieck, o incluso 
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a Walter-Friedrich Otto) a la «Razón calculante», al Logos. Seguramen- 
te, Heidegger vuelve a pensar —y «repite» a su manera— la tradición 
alemana de la «remitologización». Y no se complica más. 

Excepto, curiosamente, en un aspecto: una cierta «religiosidad». 
Utilizo este término con la mayor prudencia: desde los Beitráge*, don- 
de el problema de un «dios nuevo» o de un «dios por venir», incluso 
de un «último dios», se tematizó explícitamente, y sin duda mucho 
antes, Heidegger, que no abandonó en vano el catolicismo (cualquiera 
que haya sido la forma de ese abandono: simple alejamiento, aposta- 
sía, descubrimiento de Bultmann y de la teología reformada), no tuvo 
palabras lo suficientemente duras contra una religión cuyo concepto 
y actuación fueran exclusivamente «romanos». Aunque tal rechazo no 
impide en absoluto lo que, por comodidad y provisionalmente, de- 
nominaremos: la «piedad». Al contrario. No es en ausencia de osten- 
tación como el Heidegger «desilusionado» de después de la guerra, 
en sus conferencias «privadas» o en una publicación como la Carta 
sobre el humanismo, pone de manifiesto —aderezando el sorprenden- 
te pasaje tanto con una elocuencia heroica y vengativa, como con una 
predicación sosegada e indisimuladamente hipócrita— un cierto tipo 
de «pietismo» impregnado de compunción y de afable solemnidad. 
La maniobra por una vez carece de misterio: nada tan seguro como 
instrumento de «blanqueo» que esta actitud edificante. La devoción no 
es un arma reciente: incluso en períodos difíciles se trata del único re- 
curso: «¡El hombre santo!». Y tal sería entonces la verdadera cuestión, 
a la que llamaría decididamente —aunque, por otra parte, no sólo por 
esta razón— «archi-política». 

Además, este «pietismo», en condiciones semejantes, este aparta- 
miento «místico» (campesino o forestal), ¿no sería lo que nuestros con- 
temporáneos denominarían, en su propia jerga complaciente y «fácil», el 
fascismo soft**? ¿O lo que yo llamaría un «archi-fascismo» dulcificado y, 
sobre todo, «respetabilizado»; transformado en todo caso en algo acep- 
table y compatible con otras muchas preferencias político-filosóficas? 

Decididamente, es necesario —y esto será lo que me oriente final- 
mente— renovar la pregunta acerca de la vocación del Poema, y no 
abandonarla a la simple lasitud desilusionada o al simple resentimien- 
to obsesivo. 


*  M. Heidegger, Contribuciones a la filosofía, trad. e introd. de B. Onetto Muñoz, 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 1999-2001. (N. del T.) 
**  Blando, suave, en inglés en el original. (N. del T.) 
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Esta conferencia, presentada originalmente en la Universidad de California, Irvine, en 
1987, fue reelaborada en 1988 (Universidad de Ginebra), y corregida más tarde con 
ocasión del seminario organizado por Jacques Ranciére en el College International de 
Philosophie, bajo el título La Politique des poétes [La política de los poetas], Albin Michel, 
Paris, 1992. Añadidos dispersos han sido incorporados con posterioridad. 


¿Debe la poesía dejar de interesar a la filosofía? ¿Hay que romper (im- 
perativo o necesidad) la ligazón que en Europa, desde hace dos siglos, 
une a la filosofía —al menos, a aquella que se cuestiona sus orígenes y 
se preocupa por su posibilidad— con la poesía —al menos, con la que 
se reconoce en su vocación hacia el pensamiento y alimenta también 
la preocupación por su destino—? ¿Hay que conseguir (imperativo o 
necesidad) que la filosofía abandone su deseo de la poesía y que, de 
manera inversa, puesto que en este caso se da reciprocidad, la poesía 
renuncie a toda esperanza de proferir lo real? 

Semejante cuestión no se habría planteado, o lo habría hecho de 
manera distinta si, recientemente, Alain Badiou no se hubiera pregunta- 
do por el filosofar, por la posibilidad del filosofar en la actualidad. 

En El ser y el acontecimiento*, pero sobre todo, y de forma aún más 
precisa y afilada, en su Manifiesto por la filosofía** —un título, en todo 
caso, de lo más categórico—, Badiou expone el fin de lo que denomina 
«la edad de los poetas» (ese tiempo, de Hólderlin a Celan, en el que el 
poema se ofrece o se presta en exclusiva, por así decirlo, al discurso 
filosófico) y asigna como particular tarea de la filosofía, reponiéndose 
como tal, el apartarse del poema para consagrarse, de acuerdo con su 
primitiva vocación, al matema; o, más precisamente, para reconstruir 
por completo la cuadratura inicial de sus condiciones (política, amor, 
poesía, matemática). La tesis, menos simple de lo que pareciera redu- 


* CLA, Badiou, El ser y el acontecimiento, trad. de R. J. Cerdeiras y A. A. Cerletti, 
Manantial, Buenos Aires, 1999, (N. del T.) 


**  C£.A. Badiou, Manifiesto por la filosofía, trad. de V. Alcantud, Cátedra, Madrid, 
1990. (N. del T.) 


31 


cida a estas pocas palabras, impresiona sin embargo por su carácter 
absoluto, por su seguridad y la brutalidad del vuelco que opera frente a 
una tradición que Alain Badiou es el último en desaprobar, y en la que, 
por lo demás, me incluye junto con algunos otros. A pesar de todo, no 
dejo de encontrarla «discutible». Esto se traduce, en primer lugar, en 
el hecho de que he creído necesario —e imperativo— someterla a dis- 
cusión en numerosas circunstancias, incluso junto con el propio autor. 
(Y debo decir que en estas discusiones iba por delante la consideración 
que me merece este pensamiento.) Pero, así mismo, también se tradu- 
ce en que, a pesar de tales discusiones, o bien a causa de ellas, estoy 
lejos de encontrarla justa, al menos en los términos en los que ha sido 
enunciada, y tanto en el sentido de la justeza como en el de la justicia. 
Por esta razón querría explicarme ante ustedes: me parece que a día 
de hoy es algo necesario... aún más, imperativo. Como sabe Badiou, 
los riesgos son enormes: está en juego nada menos que la posibilidad, 
quizás a partir de su exclusión recíproca, de la poesía, de la filosofía y 
de la política. Al menos, tal es el legado, bien difícil de asumir, que nos 
ha dejado Heidegger. Y en este punto, y de acuerdo con Badiou, no hay 
más remedio que tomar partido. 

Para que todo resulte claro y las apuestas queden bien definidas, 
querría en primer lugar recordar con brevedad, aunque lo más fielmen- 
te que me sea posible, la tesis de Badiou. Y su empresa. 

De hecho, esta empresa se centra en la intención de devolverle a 
la filosofía nuevos horizontes, trascendiendo la declaración de su final 
o la designación (y la medida) de sus límites. Semejante intención, de 
manera manifiesta, se presenta como la repetición del gesto (fundador) 
de Platón: hay que reiniciar a Platón —necesidad o imperativo—. Y en 
consecuencia, con referencia a la poesía, hay que repetir el gesto, fun- 
dador en igual medida, del repudio y la exclusión. Como dice Jacques 
Ranciére: «El ser y el acontecimiento apela explícitamente a la recu- 
peración del gesto platónico: apartar a los poetas para que la filosofía 
pueda sostener una política de lo real». Fórmula que subrayo, puesto 
que relaciona, probablemente más a la manera de Platón que a la del 
mismo Badiou, poesía, filosofía y política. 

Retomando el léxico de Badiou, se trata por tanto de «desuturar» 
la filosofía de su condición (exclusivamente) poética, que no es más que 
una de las cuatro condiciones que conforman el dominio de las «causas 
genéricas», en donde tiene su origen la filosofía. En consecuencia, se trata 
de poner fin (o de reconocer el fin) de esa edad —la del siglo XIX, si se lo 
alarga hasta 1945, e incluso más allá— en la que la filosofía, para desu- 
turarse de su condición exclusivamente científica (el positivismo) o ex- 
clusivamente política (Marx, los totalitarismos), se «entregó» al poema. 
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De Nietzsche a Heidegger, afirma Badiou. (Más tarde volveré sobre esta 
periodización. Me limito a señalar que Badiou toma lo suficientemente 
en serio a Heidegger como para afirmar que se encuentra allí, en tal 
desuturación, el «riesgo principal» y la «dificultad suprema». Hoy en día.) 

Sobre este fondo es sobre el que Badiou define, de manera defini- 
tivamente heideggeriana, la edad de los poetas, de Hólderlin a Celan, 
como ese tiempo en el que la poesía, al oponerse al desfallecimiento 
culpable de la filosofía, se hizo obra de pensamiento y ocupó ese «lugar 
de la lengua en el que se pone de manifiesto una propuesta sobre el ser 
y el tiempo», invirtiendo así, como afirmara Nietzsche, el sentido de la 
rivalidad platónica. La poesía, por tanto, para suplir a la filosofía. Ahora 
bien, este tiempo se ha cumplido. Como expone el Manifiesto: «La obra 
de Paul Celan enuncia, como límite terminal y desde el interior de la 
poesía, el final de la edad de los poetas. Celan culmina a Hólderlin». Es 
por esto que, en el orden de los acontecimientos que hoy hacen necesa- 
ria la desuturación de la filosofía a una (tan sólo) de sus condiciones —y 
hay que entender aquí «acontecimiento» en el sentido en el que lo inter- 
preta Badiou: el tener-lugar de lo-que-no-es-el ser-en-tanto-que-ser, del 
orden del suplemento o de lo supernumerario (ya que la matemática es 
la ciencia del ser-en-tanto-que-ser), sustraído en consecuencia al saber, 
irresoluble o indiscernible, contrario a toda presentación y dejándose, 
sin embargo, pensar como una verdad, en el acto y a destiempo, requi- 
riendo así intervención y fidelidad—; en el orden de los acontecimien- 
tos, por tanto, que obligan a la desuturación unilateral de la filosofía, 
la obra de Celan es el acontecimiento que obliga a pensar la necesaria 
desuturación de la filosofía al poema. En este sentido interpreta Ba- 
diou el reencuentro de Celan y de Heidegger, «episodio cuasi mítico 
de nuestra época», en el que el poeta es reenviado —por el filósofo del 
poema— a la soledad de la poesía. 


De manera que, a grandes rasgos, ésta es la tesis. En ningún caso es 
mi intención la de limitarme sencillamente a recusarla. Se apoya, en todo 
caso, sobre considerandos de tal amplitud (en relación con la ontología y 
con la esencia de la filosofía, con la invención griega del matema, con el 
platonismo y el sentido del antiplatonismo moderno, con la historia del 
ser, la transformación de las matemáticas modernas, etc.), que haría fal- 
ta una extensa demostración que no tengo tiempo de desarrollar en esta 
ocasión. Querría tan sólo articular dos o tres cuestiones que, por otra 
parte, nos van a introducir en la propuesta que voy a tratar de defender. 

En primer lugar, me pregunto si, de la misma manera que podemos 
tener la sospecha (en la cual no quiero entrar) de que Badiou se adhiere 
a un concepto excesivamente restringido de la filosofía —la definición 
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platónica o, lo que conduce a lo mismo y que se reserva la ontología (la 
forma de pensamiento estrictamente occidental) para las matemáticas—, 
rechazando así en un punto esencial la determinación heideggeriana de la 
filosofía (de la metafísica) y contestando, en consecuencia, la declaración 
de su «final», no nos debería extrañar que Badiou se apoye sobre una deli- 
mitación relativamente estrecha de la poesía. En concreto, estoy pensan- 
do en la lista, acerca de la cual Badiou se toma gran cuidado en afirmar 
que no se trata de ninguna clase de palmarés, de los poetas de la «edad de 
los poetas»: Hólderlin, además de todos aquellos, afirma Badiou, poste- 
riores a la Comuna: Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam, Ce- 
lan. Aun tomando como referente inaugural a Hólderlin, esta lista no es, 
evidentemente, heideggeriana: faltan George y Rilke, incluso Goethe y 
Morike. Tampoco los griegos, sobre todo Sófocles, y en la misma medida 
que Heidegger, habrían reconocido semejante definición de la «edad de 
los poetas». Le habrían dado una extensión completamente distinta, es 
decir, una diferente escansión. Pero además, entiendo que Celan, por su 
parte, habría añadido a Biichner («El Meridiano» es muy claro a este res- 
pecto); y Hólderlin, a Rousseau —al menos, al Rousseau de las Réveries, 
a las que, en efecto, bien se puede considerar como el punto de partida 
del lirismo moderno—. Éste no constituiría por sí mismo ningún tipo de 
argumento, si no se añadiera además el envite que supone la idea de la 
poesía como prosa, tal y como la desarrollara Benjamin a partir de su lec- 
tura de Hólderlin y de los románticos de Jena. Y ahí reside, me gustaría 
destacar, un envite filosófico —que es como decir político— inmenso. 


Esta primera cuestión —se trata de una verdadera pregunta, no tanto 
de una objeción— conduce a una segunda. Alain Badiou escribe lo si- 
guiente en el Manifiesto: 


Toda sutura es una exageración pues, como ya he afirmado coincidiendo 
con Heidegger, la filosofía agudiza los problemas. Suturada a una de sus 
condiciones, le proporciona virtudes que, en el interior del ejercicio de 
tal condición, no se podría percibir. Al aislar el poema como represen- 
tación única del pensamiento y del riesgo, como instancia de destino para 
la perdición y la salvación; hasta llegar a considerar, en la estela de René 
Char, un «poder de los poetas y los pensadores», Heidegger ha sobrepasado 
la jurisdicción poética que, exceptuando cuando «adopta la pose» (lo que 
en el caso de Char es, ay, más habitual que en el suyo), evita legislar sobre 
una tal unicidad y considera el matema en particular —aunque también la 
política y el amor— con otro sesgo. Con respecto al poema no lo ha hecho 
mejor que aquellos —yo entre ellos— que absolutizaron filosóficamente 
la política en el interior de la sutura marxista, hasta llegar más allá de 
donde la política real estaba en condiciones de enunciar sobre sí misma. 
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Me surge aquí la necesidad de saber si esta absolutización de la poe- 
sía en forma filosófica —dejando al margen la «pose» (a la manera de 
Char, aunque también a la de Rilke, a la de George, y tantas otras)— no 
encuentra su razón de ser en algún lugar más allá de la propia poesía. De 
esta manera, evito señalar nada más en el sentido de la miseria intrín- 
seca a la filosofía, cuando menos frente a la ciencia (aunque no, como 
sugiere Badiou, cara a cara con la política). Antes me parece que si se 
ha podido realizar una absolutización semejante, e innegablemente así 
ha sido, ha debido de tener lugar a partir de una relación de la filosofía, 
no tanto con la poesía misma, si a ésta se la puede aislar de semejante 
manera, cuanto con el supuesto origen de aquélla, con su elemento na- 
tivo —su origen y su esencia—: a saber, y ésta es al menos la hipótesis 
a partir de la cual me voy a guiar: el mito, con todas las connotaciones 
religiosas, sagradas, sacralizadoras —aunque también tremendamente 
«políticas»— que tal término implica. 

Me queda finalmente una última cuestión. En la medida en que Alain 
Badiou acredita al pensamiento de Heidegger como el único, hasta nues- 
tros días, capaz de «captar lo que se pone en juego en el poema, especial- 
mente la desaparición del fetichismo del objeto [lo que para Badiou im- 
plica la legítima “deconstrucción del tema del sujeto”], la oposición de la 
verdad al saber y, finalmente, la desorientación esencial de nuestra época», 
y al referirse a la ligazón que se establece, en lo que respecta a la sutura 
en el poema, entre poesía y política, está poniendo de relieve dos cosas: 


1. Que el «golpe de genio» de Heidegger —la expresión es de Ba- 
diou— se basa entre otras causas en el hecho de «llegar [...] al extremo 
en el que es posible someter la filosofía a la poesía. Esta sutura se presen- 
ta como una garantía de fuerza desde el momento en el que es verdad 
que hubo una edad de los poetas. La existencia de poetas ha concedido 
al pensamiento de Heidegger, sin aquélla aporético y desesperado, el 
fundamento de historicidad, de efectividad, apto para conferirle la que 
debía ser su única ocurrencia real». 

2. Que la pregunta de Heidegger —en referencia al encuentro entre 
Celan y Heidegger— «¿para qué poetas?» puede transformarse, en el 
caso del poeta, en «¿para qué filósofos?»; además, si la respuesta a esta 
cuestión es «para que haya poetas», se verá acrecentada la soledad de 
éstos, de la cual soledad la obra de Celan transforma en acontecimiento 
la demanda poética de su relevo. Añade Badiou: «¿Cómo iba Heidegger 
a ser capaz de romper el espejo del poema —lo que a su manera hace 
la poesía de Celan—, él, que no creyó poder elucidar, en el ámbito de 
las condiciones políticas, su propia filiación nacionalsocialista? Este si- 
lencio, además de que ofendía de la manera más grave al poeta judío, 
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señalaba también una irremediable carencia filosófica, ya que llevaba 
a su límite y hasta lo intolerable los efectos reductores y anonadantes 
de la sutura. Ahí ha podido Celan experimentar lo que, en un último 
estertor, ofrecía el fetichismo filosófico del poema». 


Con estas dos consideraciones —en las que, por lo demás, opino 
que Badiou consiente bastante a Heidegger, el cual no ha creído poder 
elucidar, en el ámbito de las condiciones políticas, su propia filiación, 
pero sencillamente tampoco ha considerado oportuno el deber o la res- 
ponsabilidad—, Badiou lleva a cabo algo más que un simple cuestiona- 
miento de la suturación filosófica al poema. Pone en cuestión, y apenas 
me atrevo a decirlo, la suturación a la política de la suturación filosófica 
al poema. Con todo, esto es lo que yo me inclinaría a pensar, o al menos 
adonde me gustaría conducir mi pregunta. En cualquier caso, cuestiona 
el efecto —o el sentido— político de la suturación poética. 


Es esto, consecuentemente, lo que me gustaría poner en juego aquí; 
la ligazón de la poesía, la filosofía y la política. No tanto para cuestio- 
nar el concepto de sutura, o de suturación, al que considero operante, 
sino porque me parece que la suturación al poema, tal y como la anali- 
za Badiou, como también la desuturación (platónica, por ejemplo), no 
concierne exactamente a la poesía; y menos a la poesía en su exigencia 
estrictamente moderna. Existe, si se quiere, un cierto malentendido que 
confiere a la poesía, es verdad, pero también a la política —o cuando 
menos a un tipo determinado de política—, un estilo, al cual la filosofía 
de la que se desmarca Badiou no resulta ajena. 

Este malentendido, al que ya he hecho alusión, podemos designarlo 
con una palabra: mito. En realidad, la suturación no se le haría, o no le 
sería hecha, al poema, sino al mitema. Y es de aquí de donde se extrae- 
ría una cierta política, es verdad, muy determinada. Esto es al menos lo 
que me gustaría demostrar, aunque fácilmente se aprecia la extensión 
del análisis que sería necesario seguir. Por eso me contentaré con enun- 
ciar algunas proposiciones, espero que no demasiado áridas o rígidas, 
aunque resulten, no hay más remedio, un tanto elípticas o pragmáticas. 

Enuncia la primera que el destino que relaciona a las unas con las 
otras —poesía, filosofía y política— se ha cumplido de manera esencial 
en dos ocasiones a lo largo de nuestra historia o dentro de nuestra tra- 
dición y que, en cada una de ellas, ha tenido su origen en la filosofía, en 
su propia posibilidad. En cuanto a la primera, se trata nada menos que 
del momento de la inauguración de la filosofía como tal; la segunda, 
cuando comenzó, sin duda irreversiblemente, el proceso de terminación 
—£n todos los sentidos— de la filosofía. 
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Si consecuentemente restrinjo toda esta larga historia con su inmen- 
sa complejidad a estos dos momentos —en los que la puesta en relación, 
según entiendo, se ha llevado a cabo de un modo esencial—, es porque 
creo poder señalar en ambos casos que, si la poesía, ella misma en rela- 
ción ya establecida con la cosa política, se presenta ante la filosofía como 
un cuestionamiento —lo que no deja de ser algo—, este cuestionamien- 
to, quizás absolutamente primitivo, es sencillamente para la propia filo- 
sofía el de su misma posibilidad —de vivir o de sobrevivir, cuanto que, 
por lo demás, esta vida (o esta supervivencia) se halla ligada, a su vez, 
a la seguridad de una posición hegemónica en el seno de la política—. 

Lo que permite formular esta tesis —un tanto tosca, lo reconozco— 
es, evidentemente, el texto platónico: aunque también la repetición, una 
cierta repetición, en el discurso hegeliano, de la «escena» que legara 
Platón a la posteridad; repetición en la que se señala que el destino al 
que me refiero se encuentra en proceso de anudarse una segunda vez, 
aunque sea de manera completamente diferente. 

Me voy a ceñir a ciertos recuerdos relacionados con Platón que, en 
cualquier caso, considero necesarios, y me permitirán, además, articular 
una segunda proposición. 

Todo el mundo recordará al menos esto: la leyenda —Nietzsche la 
recoge también— que pretende que Platón —como Mallarmé dijera de 
Rimbaud— se habría autoinmolado para la poesía: habría quemado, a 
instigación de Sócrates, sus poemas trágicos. Y la escena que para mu- 
chos constituye la «escena primitiva» de la filosofía: la expulsión ritual, 
en el libro MM de la República del actor-poeta trágico considerado en 
suma, de manera harto «espectacular», como un pharmakos. Operación 
auto-mutiladora, fuego purificador o gesto sacrificial, se trata, en todo 
caso, de la filosofía en el trance de organizarse y de ponerse manos a la 
obra (si aceptamos conceder cierto crédito al sustrato semántico del tér- 
mino «operación»), que nace de las cenizas de la poesía o que sanciona, 
a partir de un ceremonial político-religioso, el rechazo de aquello que 
amenazaba su proyecto más esencial: es decir, como revela igualmen- 
te el último libro de las Leyes (el más hermoso poema trágico, se dijo 
entonces, helo aquí, es esta constitución, y nosotros la hemos creado), 
el proyecto político mismo: el proyecto de la basileia filosófica, que no 
significa, recuerda Heidegger en 1936, que los profesores de filosofía 
deban tomar los mandos del Estado, sino que la filosofía tiene la voca- 
ción de vigilar que el Estado se constituya en verdad. 

Somos conscientes de que esto se halla inscrito en nuestra memoria 
filosófica aunque no sólo filosófica. Sabemos que la filosofía (propia- 
mente dicha) se decide, en el sentido más amplio, a partir de este corte 
con la poesía que es, por lo demás —nunca se insiste lo suficiente sobre 
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esto— corte con el teatro (la poesía dramática) y con esa forma de enun- 
ciación demoníaca que era, primitivamente, la mimesis. (Añado sobre 
la marcha: con respecto al lirismo, en particular al de Píndaro, Platón 
no se mostraba, ni de lejos, tan severo. A Platón, seguramente, no le 
gustaba el arte; y lo rechaza. Esto no significa forzosamente que deteste 
la poesía, en el sentido en el que, de un modo práctico, la entendería- 
mos: la poesía que no es la «literatura».) Y sabemos, como no podía 
ser de otra manera, todo lo que se pone en juego; elementos que son, 
indisociablemente, pedagógicos, religiosos y políticos. Conciernen a la 
antigua (arcaica) paideia aristocrática (la educación a partir de ejemplos 
heroicos), a una religión considerada falsaria y obsoleta, a un Estado 
sin principio fundador ni proyecto creíble. La tarea que asume la que 
así nace bajo el nombre de filosofía es, en consecuencia, la de reorien- 
tar tales desvíos; se trata de una tarea ortopédica, ante cuya necesidad 
la filosofía, en lo sucesivo, no cejará fácilmente. Se da ahí, de hecho, 
todo un programa que, a diferencia de otros programas bosquejados 
a partir de otros gestos de decisión filosófica —los de los sofistas, por 
ejemplo—, ha conseguido al menos esto: que, siendo la exclusión pura 
y simple estrictamente utópica, el arte (por tanto la poesía, aunque, 
quizás, no toda) quede definitivamente subordinado. En Occidente, el 
arte (aunque no forzosamente el poema) permanecerá bajo vigilancia: 
de una poética, ciertamente (aunque ¿por qué, justamente, de la ense- 
ñanza de Aristóteles no han quedado sobre estas cuestiones sino las in- 
vestigaciones consagradas a la tragedia?); aunque sobre todo, de lo que 
terminará por conocerse como una estética, a la que, coincidiendo con 
Heidegger, se ha de considerar fundada sobre la percepción platónico- 
aristotélica del arte. 

Eso que Platón, cuando lleva a cabo esta operación, lo hace apo- 
yándose sobre un desacuerdo anterior: sobre una palaia diaphora, dice, 
y no creo que lo haga tan sólo para disculparse. Después de todo, es 
verdad que Heráclito, por ejemplo, no aprecia especialmente a Home- 
ro. ¿A dónde conduce tal desacuerdo? No todas las hipótesis son igual- 
mente aceptables. 

En Platón se pone de manifiesto, casi en exclusiva, el odio hacia el 
teatro, que es directamente político si consideramos por un instante 
lo que representaba en Atenas la institución de la tragedia. Nietzsche 
lo vio justamente. Pero si, consecuentemente, esto que se presenta de 
nuevo con Platón es el análisis de la lexís (de las modalidades de enun- 
ciación), la discriminación entre dos regímenes de legein, verdadero y 
falso, o aún más, entre dos registros de la palabra, mythos y logos, pare- 
ce claramente tratarse de una herencia sobre la que Platón se apoya para 
fundamentar la implacable crítica de lo que llama la mythopotesis y ga- 
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rantizar así la posición hegemónica de lo que reivindica con el nombre de 
filosofía. En realidad, lo que Platon excluye —en el caso del teatro y de 
todas las formas de enunciación mimética o semi-mimética— es el mito. 

Una crítica semejante no resulta menos política. Por el contrario, no 
lo sería sino porque se centra directamente en la religión (insisto eviden- 
temente sobre este término) de los griegos. Y cuán violentamente. Pero 
justamente, así —y ésta sería, en fin, mi segunda proposición— asocia 
definitivamente, como mythopoiesis, a la poesía en su más alta vocación 
con la religión. Al menos, así se ha leído casi siempre a Platón. Es por esto 
que, al final, o casi, de la cadena de la tradición, Hegel tendrá sus buenas 
razones para hablar, en referencia al momento griego, de la «religión del 
arte», y los románticos (Schlegel, Novalis), para sostener la pretensión 
de instituir, a partir de la poesía (a partir de la Dichtung), una «nueva 
religión». Transcurridos los dos mil años de versificación que vituperara 
Rimbaud, es a esta vocación más que política —yo diría, archipolítica— 
a la que intentará responder, de nuevo, la poesía. Aunque puede que, 
para su propio disgusto, tal vocación le haya sido dictada, en definiti- 
va, por la propia filosofía. Pienso en Hólderlin, o incluso en Rimbaud. 

Mientras tanto, habrá sido necesario que se produzca cierto aconte- 
cimiento en la propia filosofía. De este acontecimiento surge mi tercera 
proposición. 


El acontecimiento al que aquí me refiero es la crítica kantiana —o su 
«repetición» sistemática en la Doctrina de la ciencia de Fichte— acerca 
de la cual los Schlegel, que no hablaban a humo de pajas, opinaban que, 
junto a la Revolución francesa (en el ámbito político) y al Wilhem Meister 
de Goethe (en el ámbito poético), componía en el ámbito filosófico el 
acontecimiento que anunciaba una nueva edad, un cambio de época. Si 
puede reservársele tal condición a la crítica kantiana, no es tanto por el 
hecho de que se trate de una crítica (y que, por vez primera, la metafísica 
se ponga a sí misma en cuestión), sino porque para ser tal, es decir críti- 
ca, ésta debe recuperar la totalidad de la metafísica ab initio. Desde esta 
perspectiva, la crítica es la primera anamnesis filosófica de la filosofía y, 
en consecuencia, el primer eco a posteriori, con apariencia de lucidez, de 
la decisión platónica. 

Enellaseanuda, porsegundavez, el destino queponeenrelaciónaunas 
con otras: filosofía, poesía y política. Y esto de manera inmediata (en todo 
caso, inmediatamente después de la aparición de la tercera de las Críticas) 
y de forma prodigiosa, puesto que es el Romanticismo —refirámonos así, 
para abreviar, a todo lo que sucede en Jena durante el último decenio del 
siglo xvni— el que funda el destino propiamente moderno de la Dichtung 
(y nuestro concepto de la literatura que, en adelante, incluye a la poesía). 
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Seguramente, sería necesario matizar indefinidamente y proceder a 
análisis que estén a la altura de la complejidad de las cosas. Pero, quizás, 
no resulte del todo imposible ofrecer un sencillo punto de vista, a pesar 
de su carácter esquemático. Y para desarrollar tal opción, pienso que 
podría simbolizársela, a partir de los tres nombres de los condiscípulos 
del Stift de Tiibingen; las tres posibilidades que se ofrecen en el espacio 
liberado por la crítica kantiana. Éstas han delimitado el territorio del 
que provenimos; delimitan, quizás aún hoy, el espacio que recorremos, 
el que nos sirve de referencia sin aparentes fronteras ni direcciones. 

Me permitirán que preste una menor atención a lo que, en nombre 
de Hegel (pienso en la vulgata, Marx incluido, que resultó tan podero- 
sa), se ha presentado como una reacción pura y simple y, en consecuen- 
cia, como la reconducción o la reafirmación de la decisión platónica: el 
arte es «cosa pasada», la poesía constituye el instante de la «disolución» 
del arte; ni el arte, ni tan siquiera la religión revelada, podrán, de aquí 
en adelante, satisfacer nuestro interés y nuestra necesidad de absoluto, 
dentro del «triste imperio del concepto». Todo lo «serio de la existencia» 
se ha cumplido en las cosas de la vida pública (en la política, si no en la 
administración) y en el cumplimiento del Saber que las funda en razón. 

Esta versión exigiría una corrección: la certidumbre de Hegel nunca 
es tal, y su queja por el fin del arte —la desaparición de la vida, o de una 
cierta vida— no es artificial. Heidegger tiene seguramente sus razones 
para sospechar que la aprehensión hegeliana del arte depende de la consi- 
deración platónica del ente como eidos. Hegel culmina a Platón delibera- 
damente y sanciona el reino de la Idea. Por otra parte, el habitus hegeliano 
no es en absoluto el mismo que el de Platón: Hegel compadece a Schiller 
por haber debido «pagar su tributo a la época» y ser la víctima del relevo 
filosófico (estético) del arte. Schiller no es Sófocles; ni siquiera Shakespea- 
re, pero si dos de sus versos, apenas retocados, pueden in fine distinguir 
la última sección de la Fenomenología del Espíritu (el «Saber absoluto»), 
esto puede que no se deba tan sólo a un prurito de ornamentación. Este 
postrero recurso al poema —<¿quién sabe?— pudiera resultar insondable. 

Pero antes, me detendré un instante en Schelling y en Hólderlin: 
en el primero, porque resume bastante bien, hasta en su aspecto siste- 
mático, el proyecto romántico (lo mismo, me parece a mí, que olvida 
Badiou); en el segundo, porque señala una vía distinta, que puede que 
ni él mismo haya podido seguir, que ya nadie después de él haya podido 
seguir (aun cuando yo lo dude), pero que se organiza —lo que resulta 
perceptible si lo admitimos— en torno a una reelaboración completa- 
mente nueva de la relación entre filosofía, poesía y política; algo que 
Heidegger, en esta ocasión, ignoró gravemente. 
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El proyecto al que Schelling diera forma, se vio un día recogido en 
las líneas que cierran el Sistema del idealismo trascendental de 1800: 


Ahora bien, si únicamente el arte puede lograr hacer objetivo con vali- 
dez universal lo que el filósofo sólo alcanza a presentar subjetivamente, 
entonces —sacando aún esta conclusión— es de esperar que la filosofía, 
del mismo modo que ha nacido y ha sido alimentada por la poesía 
durante la infancia de la ciencia, y con ella todas aquellas ciencias que 
ella conduce a la perfección, tras su culminación vuelva como muchas 
corrientes aisladas a fluir al océano universal de la poesía del que habían 
partido. Y cuál será el miembro intermedio para este retorno de la cien- 
cia a la poesía no es difícil decirlo en general, puesto que tal miembro 
intermedio ha existido en la mitología antes de que hubiera ocurrido 
esta división que ahora parece irresoluble. Pero cómo puede nacer una 
nueva mitología que no sea invención de un poeta particular sino de 
una nueva generación que sólo represente, por así decirlo, un único 
poeta, es un problema cuya solución puede esperarse únicamente de los 
destinos futuros del mundo y del curso posterior de la historia”. 


Estas líneas necesitarían un largo comentario. En concreto, sobre 
la necesaria objetivación que permitiría el cumplimiento del sistema, 
es decir, su ejecución real (histórica y política), de lo subjetivo y de 
aquello que el idealismo poskantiano denomina intuición intelectual 
o intuición original: la intuición meta-física propiamente dicha. Esto, 
entiende Schelling, introduce toda la difícil problemática de la relación 
entre consciente e inconsciente o, lo que viene a ser lo mismo, entre 
libertad y necesidad. Pero lo que quería limitarme a subrayar es que este 
programa que, por lo demás, coincide hasta en los términos con ese 
texto enigmático (¿de quién es?, ¿de Schelling, de Hólderlin, de Hegel?) 
en el que, por vez primera, se expuso el «programa sistemático del idea- 
lismo alemán», comporta una ambición política que un día se revelará 
desastrosa. Refiriéndose al retorno de la filosofía hacia la poesía por la 
obligada intermediación de una mitología (de una «nueva mitología» o 
de una «mitología de la razón», como diría «El programa más antiguo...» 
de 1796), el Sistema evoca mediante el púdico término de «generación» 
una creación colectiva: en 1796, y se trata del mismo proyecto, era 
cuestión del pueblo y se hacía la llamada a una nueva religión. ¿Es ne- 
cesario insistir sobre las desastrosas consecuencias, transcurrido un si- 
glo de vulgarización (fundamentalmente universitaria), que provocarán 
esta reivindicación (de un pueblo) y esta voluntad (de una religión)? 

En cualquier caso, en las revisiones del platonismo (acerca de las 


» E W.J.Schelling, Sistema del idealismo trascendental, ed. de J. Rivera de Rosales 
y V. López Domínguez, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 426. (N. del T.) 
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cuales, Nietzsche dista mucho de ostentar el monopolio), en la anamne- 
sis —la Andenken— y la nostalgia de una Grecia más arcaica y original, 
más profunda y esencial que la Antigiiedad neoclásica que gobernaba 
en Europa tras el Renacimiento (y la gobernará hasta la Revolución, e 
incluso hasta el Imperio), en el convencimiento de que sólo al pueblo 
alemán —por el hecho primero de su lengua— se le ha prometido recu- 
perar la grandeza olvidada de ese inicio, existe, en germen, una política 
desastrosa. Y el desastre —me temo que resulta evidente— se inscribe en 
el proyecto de una «nueva mitología», de un «mito futuro» como dijera 
Nietzsche en la época en la que escribía su Zaratustra; o de un «mito del 
siglo Xx», como dirá Rosenberg. 

Evidentemente, Rosenberg no es Nietzsche. Podemos —debemos— 
salvaguardar siempre el pensamiento de un gran pensador. (Digo bien, 
pensamiento, sin confundirlo ni con la acción, ni con las opciones políticas 
o las simples preferencias, ni con las consecuencias provocadas por las ma- 
las lecturas, comenzando por aquellas de las que son responsables, a partir 
de su propio pensamiento, los pensadores mismos.) Bataille tendrá razón, 
en los años treinta, al oponer con el mayor vigor Nietzsche a Rosenberg, 
aun cuando quede mucho por decir acerca del proyecto de Acéphale, tan- 
to del grupo como de la revista. En todo caso existe una responsabilidad 
del pensamiento, innegable, sin excluir aún consecuencias más graves. 

Por eso hay que exceptuar a Hólderlin. Y el imperativo, aquí, señala 
una urgencia. No solamente porque es como poeta, y de acuerdo con la 
poesía, como Hólderlin asume el problema de la relación entre pensa- 
miento, poesía, e historia, que en su caso conlleva el de la propia posi- 
bilidad de la poesía (como lo será, de manera en el fondo muy parecida, 
para Rimbaud y para Mallarmé), sino porque en él se da también una me- 
ditación extremadamente rigurosa acerca de la diferencia entre el entu- 
siasmo (griego) y la sobriedad (occidental), una aceptación —trágica— de 
la ley de la finitud consiguiente a la «deriva categórica» de lo divino, una 
exigencia sin fisuras en relación con la dificultad —por no decir, imposi- 
bilidad— de la apropiación o de la identificación «nacional» (subrayada 
además por Heidegger, hay que reconocerlo) que impiden en suma toda 
Schwármerei, en forma de fidelidad a Kant, todo proyecto poético ex- 
clusivamente fundado sobre la efusión y toda mitologización dedicada al 
proyecto de conformación inmanente de una comunidad. A pesar de todo. 

A pesar de todo, porque en el otro lado (de nada serviría disimularlo) 
se encuentra todo aquello de lo que Heidegger también se ha servido: la 
nostalgia de una Grecia sometida al «fuego del cielo», entregada a la pre- 
sencia de lo divino; el vestigio de un «neo-paganismo»; la sacralización 
de la predicación poética; el convencimiento de la posible reactivación 
de las «leyendas», y la esperanza de cantar «un día [...] a los ancestros de 
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nuestros príncipes y sus sedes, y a los ángeles de la santa patria», es decir, 
de otorgar su propio canto —o su mito— a Alemania. 

Pero Hólderlin era demasiado republicano. Además tenía demasiado 
sentido de la trascendencia, lo que le llevaría a ofrecer tan sólo el rostro 
sin rostro de su retirada. Y sobre todo, superando a la predicación, está 
el desorden final de la obra, las revisiones hasta el límite de lo legible, la 
literalización prosaica del discurso. El ensañamiento contra el himno y la 
desolación de los últimos poemas. Todo aquello que Heidegger no quiso 
leer o —¿quién sabe?— ni siquiera llegó a ver... 


Hegel no hizo nada al respecto: el Romanticismo superó a la poe- 
sía europea condenándola, durante más de un siglo, a todo tipo de me- 
sianismos o profetismos: republicanos y progresistas, revolucionarios y 
utopistas, nacionalistas y preteristas. El movimiento propiamente moder- 
no, las vanguardias, ha sufrido, sin excepción, esta sobredeterminación. 

Con quien sin embargo —de nuevo, de manera emblemática— cul- 
mina el Romanticismo, en particular en lo que respecta a sus implicacio- 
nes políticas más graves, coincidiremos todos en reconocer que es con 
Wagner. Y no solamente, como bien sabemos, para Alemania. Ésta será 
mi última proposición. 

El Romanticismo que, en cierta medida, se cumple con Wagner 
—Nietzsche terminará por ponerlo claramente en cuestión—, está, es 
verdad, privado de su auténtico fundamento metafísico: existe una dis- 
tancia enorme entre Schelling y Schopenhauer. Pero de la estética ro- 
mántica retiene al menos lo siguiente: 


1. Que la obra de arte «del futuro» en su función estrictamente 
religiosa (es decir, política), y en su vocación para la auto-representa- 
ción o la auto-celebración del pueblo, debe fundarse sobre el mito, pues 
sólo éste está en condiciones de otorgar a un pueblo la lengua y las fi- 
guras, mediante las cuales hablarse y reconocerse, es decir, identificarse. 

2. La gran obra, la «obra de arte total» encuentra su modelo en la 
tragedia o en el «drama sagrado» cristiano (no olvidemos que la misa, 
que tanto fascina a Mallarmé, se encuentra entre los grandes modelos 
propuestos por Schelling al final de su Filosofía del arte). 

3. Como atestigua el arte griego, todo gran arte se basa en la opo- 
sición de dos principios estético-metafísicos o dos potencias, netamente 
identificadas después de Schlegel, Hegel y Hólderlin, pero que Nietzsche 
nombrará definitivamente, no sin producir, también en este caso, y de 
manera inmediata, el efecto de vulgata que ya conocemos, lo apolíneo 
y lo dionisiaco. 

Todo esto resulta perfectamente coherente con el proyecto —que 
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yo denominaría convencional — del Romanticismo, cualquiera que sea la 
mutación filosófica sobrevenida entre el idealismo especulativo y la utili- 
zación wagneriana de Schopenhauer. Sin embargo, el resultado más claro 
de esta realización demuestra que la poesía, desde el momento en el que 
la obra pretende la efusión comunial (histérica, dirá Nietzsche) y busca, 
dirigiéndose, por así decirlo, tan sólo al afecto (a la emoción), evocar la 
más sutil intuición metafísica, se encuentra, pura y simplemente, al servi- 
cio de la música. Son conocidos los métodos de escritura de Wagner. El 
proyecto metafísico-político de un nuevo mito conduce, paradójicamente, 
a la minusvaloración del decir o, lo que viene a ser lo mismo, a su falsa 
esencialización como melos infinito. De ahí quizás el carácter ejemplar 
del combate afrontado por Mallarmé, defendiendo encarnecidamente 
la primacía del poema, es decir, del lenguaje, y de paso, compensando, 
en este punto, la gran debilidad de Baudelaire. Aquí reside, en verdad, el 
carácter ejemplar de todas las tentativas poéticas, aun las destinadas a 
perecer; que renunciaron a la desmesura del proyecto metafísico total o 
totalizante. He mencionado a Hólderlin, aunque pienso también en ese 
testamento de sobriedad que es la Temporada de Rimbaud, ese «adiós» a 
la tentación romántica (sin embargo, bajo la forma, considerablemente 
menos antipática, de la utopía revolucionaria) que es, en el fondo, el recha- 
zo de lo que Rimbaud supo indisociablemente nombrar como si hubiera 
extraído su léxico de Hegel y Schelling al tiempo: la Ciencia y la Magia. 

¿Podemos, en consecuencia, considerarnos liberados del Roman- 
ticismo? A pesar de la monstruosa culminación de éste (me apresuro 
a decir que no pretendo simplemente acusar a ninguno de sus grandes 
representantes) en lo que me limito a llamar, a falta de algo mejor, el 
«nacional-esteticismo», sabemos lo mucho que ha pesado sobre noso- 
tros una interpretación de la poesía —en su relación con el pensamiento 
y en su vocación política («historial») — que ha carecido singularmente 
de lucidez con respecto a la temática más profunda del Romanticismo, 
incluso cuando se ha dedicado a interpretar a Hólderlin, a Trakl —o 
aún, más tardíamente, a Rimbaud (equivocadamente, es verdad)—. 

Con respecto a Heidegger, ya que es de él de quien se trata, no 
tenemos derecho a simplificar ni a condenar sin más. Pero hay que re- 
conocer —y se trata de un imperativo— que: 


1. El compromiso de Heidegger, después de una cierta decepción 
(por lo demás real, no hay por qué dudarlo), pudo conducirle, en su tentati- 
va, absurda o vana, de «rectificación» del nacionalsocialismo (en el sentido 
de su «verdad interna» y de su «grandeza» desviadas) a apoyarse sin pre- 
caución alguna sobre una lectura demasiado orientada de Hólderlin. En el 
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fondo, esto no es justo, incluso aunque Hólderlin, considerado en un cierto 
estado —o en un determinado estrato de su texto— pueda prestarse a ello. 

2. La interpretación de Hólderlin, aunque también la de Trakl, avan- 
za, hasta los últimos textos, en el sentido de lo que yo llamaría una «remi- 
tologización». Conocemos la secuencia: la esencia del arte es la Dichtung, 
la esencia de la Dichtung es la Sprache, lengua y habla indisociablemente 
unidas, la esencia de la Sprache es la Sage, el mythos. Heidegger podrá 
decir siempre, en los años cincuenta, que la Sage no es la Heldensage, la 
saga de los héroes —de hecho, al margen de Sigfrido, el anti-wagneria- 
nismo de Heidegger se mantuvo siempre sólido, lo que le distingue en 
cualquier caso—, lo que no impide que Sage no pueda traducir otra cosa 
sino mythos. 


En el fondo, aquí hay algo dudoso. 

La esencia del arte sería el mito. Esto nos sugiere, al menos, una 
cuestión. 

Creo justificado lamentar —en este período de la historia que es el 
nuestro— una cierta «privatización», hasta el hermetismo idiomático, de 
la poesía, en paralelo con una renuncia, si no al pensar, al menos a la 
adscripción política o, más ampliamente, histórica. Es verdad que Euro- 
pa vive en un estado de conmoción que se verifica todos los días. Pero, 
¿podría hoy en día concebirse un poema sin mitema, que no habría re- 
nunciado ni a pensarse en su posibilidad ni a predecir para los hombres lo 
necesario (ce qu'il faut) —es decir, a responder para ellos y en su propio 
beneficio acerca de lo que es necesario (de ce qu'il faut) —? Siempre a 
vueltas con el imperativo. 

Es verdad que Celan no cejó en su búsqueda de respuestas para una 
cuestión semejante, hasta combatir, frente por frente, contra la sobrein- 
terpretación heideggeriana de la poesía. 

¿Clausuraría él, por esta razón, la «edad de los poetas»? 

La idea se sostiene. En los términos en los que he procurado abordar 
este tipo de cuestiones, esto querría decir que la «edad de los poetas» se 
cierra con esos dos poemas, verdaderamente desesperados que son «Tii- 
bingen, Jánner» y «Todtnauberg»: con la renuncia a Hólderlin y la cólera 
ante el silencio —enfáticamente «poético»— de Heidegger. Dos poemas 
últimos para pronunciar el fin de la poesía como «obra de pensamiento». 

En todo caso, no estoy completamente seguro y, por eso, querría, 
para concluir, explicar de dónde surgen mis sospechas. 

En la Alemania de los años treinta, hubo dos maneras de asumir el 
Romanticismo: la primera, la más extendida por entonces, consistía en 
acogerlo por entero (aunque quizás sin comprenderlo verdaderamente) 
bajo la invocación de Nietzsche; se trataba de la gran tradición alemana. 
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La otra, más rara, e incluso única, consistía en tratar al Romanticismo y 
tomarlo en consideración filosóficamente. 

Heidegger ilustra, con mayor o menor regularidad, la primera for- 
ma, y tanto mejor —y aquí reside toda su seriedad filosófica— cuanto 
que hará todo lo posible por combatir a Nietzsche, resituar al idealismo 
especulativo (al que, en rigor, relaciona con el Romanticismo) y apartar 
a Hólderlin de la implicación histórica, o historial, sin, por lo demás, 
renunciar al mito ni a la vocación religiosa del poema. En 1935, podía 
afirmar que la Historia, en cuanto a su origen, depende de la mitología 
y no de la paleontología. Veinte años más tarde, podrá afirmar que el 
mythos cede al logos, tan sólo por la retirada de lo divino. Y en 1946, aún 
escribía lo que sigue y a lo que, finalmente, nunca renunciará: 


Lo «alemán» no es algo que se le dice al mundo para que sane y encuentre 
su salud en la esencia alemana, sino que se le dice a los alemanes para 
que, partiendo de su pertenencia destinal a los pueblos, entren con ellos a 
formar parte de la historia universal [...]. La patria de este morar histórico 
es la proximidad al ser. 

En esta proximidad es donde se consuma, si lo hace, la decisión sobre 
si acaso el dios y los dioses se niegan a sí mismos y permanece la noche, si 
acaso alborea el día de lo sacro, si puede comenzar de nuevo en ese ama- 
necer de lo sacro una manifestación de dios y de los dioses y cómo será. 
Pero lo sacro, que es el único espacio esencial de la divinidad, que es tam- 
bién lo único que permite que se abra la dimensión de los dioses y el dios, 
sólo llega a manifestarse si previamente, y tras largos preparativos, el ser 
mismo se ha abierto en su claro y llega a ser experimentado en su verdad. 
Sólo así comienza, a partir del ser, la superación de ese desterramiento por 
el que no sólo los hombres, sino la esencia del hombre, vagan sin rumbo*. 


Estas líneas, extraídas de la Carta sobre el humanismo, remiten a 
Holderlin, del que aprovecha el uso que hace de das Deutsche, «lo ale- 
mán», como recoge la traducción, o la alemanidad. Un poco más arriba 
Heidegger adelantaba, no dejando duda alguna sobre su interpretación: 


La proximidad «del» ser, en que consiste el «ahí» del ser-ahí o Dasein, ha 
sido pensada a partir de Ser y tiempo en el discurso sobre la elegía de Hál- 
derlin «Heimkunft» (1934), ha sido escuchada en su decir más intenso en 
el propio poema cantado por el poeta y ha sido nombrada como «patria» 
desde la experiencia del olvido del ser. Esta palabra está pensada aquí en 
un sentido esencial que no es ni patriótico ni nacionalista, en el sentido de 
la historia del ser. Pero, al mismo tiempo, la esencia de la patria ha sido 
nombrada con la intención de pensar la apatricidad o desterramiento del 


+ 


M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, en Íd., Hitos, trad. de A. Leyte y H. 
Cortés, Alianza, Madrid, 2001, p. 278. (N. del T.) 
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hombre moderno desde la esencia de la historia del ser. El último que 
experimentó tal desterramiento fue Nietzsche. Y la única salida que le 
encontró desde dentro de la metafísica fue la inversión de la metafísica. 
Pero esto significa la consumación de la falta de salidas. Con todo, cuan- 
do compone su poema «Heimkunft»*, Hólderlin se preocupa de que sus 
«paisanos»** encuentren su esencia. Y no busca para nada esta esencia en 
el egoísmo de su pueblo, sino que la ve desde la pertenencia al destino de 
Occidente [pp. 277-278]. 


Ya sabemos adónde, a pesar de todo, nos acababa de conducir todo 
esto... Las negaciones de nada valen. 

La otra manera —el tratamiento del Romanticismo, al margen de 
Nietzsche— es la de Benjamin, fascinado sin embargo durante largo 
tiempo por el «círculo» de George y comentador de Hólderlin desde la 
aparición de la gran edición de Hellingrath, y autor, en 1920, de una di- 
sertación acerca del concepto de crítica durante el primer Romanticismo. 

Suavizando un tanto los contornos, podríamos afirmar que la para- 
doja es la siguiente. 

Aquello que interesaba a Benjamin del Romanticismo —algo que en 
numerosas ocasiones confirmó— era su corazón o núcleo esotérico: lo 
que llamaba su «mesianismo»: el ámbito, central en su opinión, en el que 
venían a coincidir historia y religión, es decir, en donde se manifestaba el 
deseo secreto de fundar una religión nueva. A partir del arte comprendido 
en su esencia, es decir, a partir de la Dichtung. Estamos en terreno conoci- 
do. Sin embargo, es el propio Benjamin el que, abordando en las páginas 
finales de su disertación el examen de lo que Schlegel y Novalis llamaran 
la «Idea del arte» (y, en consecuencia, la explicitación de los conceptos 
mayores de la doctrina: poesía de la poesía, poesía trascendental, etc.), 
termina por demostrar que, finalmente, «la idea de la poesía es la prosa». 

Entendámonos, Benjamin está pensando en el destino que reserva- 
ban los románticos a la novela, al Wilhelm Meister en particular. Pero 
también sabe que está interpretando, teniendo en cuenta que para él la 
interpretación era un deber —un imperativo— tal y como había escrito 
a Scholem durante la fase preparatoria: «Hay que interpretar (razonable- 
mente) a los románticos». Sin embargo, esta interpretación que viene en 
línea directa de Hólderlin, no proviene del Hólderlin al que nos ha acos- 
tumbrado la interpretación —es otra, aunque no la misma— de Heidegger. 


*  Lacoue-Labarthe traduce al francés de la siguiente manera: «En fait, Hólderlin, 
lorsqu'il chante le “retour 4 la patrie” [...]». (N. del T.) 

as En este caso, utiliza el término, compatriotes: los traductores de la edición es- 
pañola citada, Helena Cortés y Arturo Leyte, según advierten en nota (p. 278), prefieren 
evitar el vocablo compatriotas por sus connotaciones políticas. (N. del T.) 
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Esto es lo que dice Benjamin: 


La concepción de la idea de poesía como prosa determina toda la filo- 
sofía romántica del arte. Por esa determinidad ha sido históricamente 
tan rica en consecuencias. No sólo se ensanchó con el espíritu de la crí- 
tica moderna, sin haber llegado a ser conocida en sus premisas y en su 
esencia propiamente dicha, sino de forma más o menos expresa también 
penetró en los axiomas filosóficos de escuelas artísticas posteriores [...] 
Pero esta concepción filosófica fundamental establece ante todo una pe- 
culiar relación en el seno mismo de un círculo romántico más amplio, 
lo común del cual [...] resulta inencontrable mientras se busque sólo en 
el poema y no en la misma medida en la filosofía. Bajo este punto de 
vista, en este círculo más amplio, por no hablar de su centro, se sitúa 
un espíritu que no se puede comprender a través de su mera valoración 
como poeta en el sentido moderno de la palabra (y ello por más elevado 
que haya de ser tenido éste), cuya relación con la escuela románica en la 
historia de las ideas persiste en la oscuridad cuando resulta inadvertida su 
particular unidad filosófica con ella. Este espíritu es Hólderlin, y la tesis 
que establece su relación filosófica con los románticos es la de su aserto 
sobre la sobriedad del arte. Este aserto es el pensamiento fundamental, 
absolutamente nuevo en lo esencial y todavía influyente de modo incal- 
culable, de la filosofía romántica del arte, y por él se define la época que 
quizás haya sido la más grande en la filosofía del arte de Occidente*. 


Con el fin de sostener esta tesis, donde, en suma, está en juego la 
esencia de la literatura moderna, Benjamin cita por extenso la famosa 
obertura de las Notas dedicadas a Sófocles, donde Hólderlin se refiere 
al «cálculo» de la obra; y extrae semejante intuición de las numerosas 
declaraciones de Novalis y Schlegel: «La poesía como arte auténtico es 
numerable»; «El arte es mecánico»; «El recinto del arte propiamente di- 
cho se encuentra en la inteligencia», «El verdadero autor (debe ser) un 
fabricante», etc. Nos encontramos por tanto bordeando el matema, como 
diría Badiou, el cual, por otra parte, acaba de apoyarse sobre opiniones 
similares de Rimbaud, Lautréamont o Mallarmé: los «matemáticos se- 
veros». En todo caso, siguiendo a Benjamin, el matema no es lo «mate- 
mático»; es el poema mismo, es decir, la prosa. ¿Por qué la filosofía, o 
lo que quede de ella, debería «desuturarse» si, por otra parte —aunque 
en el mismo movimiento— puede comprometer —como testimonia el 
primer Benjamin— una política diferente? ¿Y si la prosa —la poesía como 
prosa—, quizás aún hoy en día, resulta ser «una idea nueva en Europa»? 


* Cf. «El concepto de crítica del arte en el romanticismo alemán», en Y. Benjamin, 


Obras, libro 1, vol.1, ed. de R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser, trad. de A. Brotons 
Muñoz, Abada, Madrid, 2006, p. 101. 
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* La expresión francesa 1] faut denota básicamente obligación o necesidad. En cas- 


tellano, para su traducción, se puede emplear cualquiera de las formas de perífrasis obli- 
gativa existentes. Por el carácter impersonal de la fórmula francesa, la más aproximada 
podría resultar: hay (haber) + que (+ infinitivo). Dicho esto, se ha optado por mantener 
la expresión francesa original, por dos razones fundamentales: 

— Ninguna de las perífrasis obligativas castellanas, ni siquiera hay que, refleja el con- 
tenido conceptual de la original francesa en toda su extensión y con todos sus matices. 

— Considerando el tenor del propio texto de Lacoue-Labarthe, con numerosas pre- 
cisiones etimológicas, la traducción de la expresión francesa provocaría que se perdiera 
gran parte del sentido de aquéllas, o bien obligaría a interrumpir permanentemente la 
lectura con toda una batería de notas aclaratorias. (N. del T.) 


Conferencia pronunciada en 1991 con ocasión de las Turm-Vortráge organizadas por la 
Holderlin-Gesellschaft en Tubinga. Después de su primera redacción, publicada en los 
Estados Unidos en MLN, 107, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992, este 
texto ha sido revisado, en particular a petición de Valérie Lawitschka, editora de las Turm- 
Vortráge. Desde su primera redacción, esta conferencia está dedicada a Roger Laporte. 


«Escribir, la exigencia de escribir.» La fórmula es de Maurice Blanchot. 
Tomándola como punto de partida se percibe rápidamente que la que 
resulta afectada es la esencialidad misma de aquello que ya no podemos 
permitirnos la audacia de seguir llamando la «literatura»; sin aspavien- 
tos, casi con modestia, pero en todo caso de forma nítida. A partir del 
sesgo de este imperativo sin contenido —lo que fuera la «literatura», 
que justifica tantas inmensas pretensiones y poses inspiradas—, el ser, 
como dijera el Rimbaud de Una temporada en el Infierno, es devuelto 
a la tierra y a la realidad grosera, a la existencia despojada de su acto 
y a una cierta constricción irracional. En un registro en el fondo muy 
próximo a pesar de las apariencias, Beckett, al responder a la pregunta 
que le hicieran acerca de por qué escribía, ofreció la siguiente y lapida- 
ria respuesta: «Porque no valgo para otra cosa». 

Para expresar la exigencia, en nuestra lengua, es decir, en ese fran- 
cés que Hólderlin hablaba un poco y con el que, en todo caso, salpicó 
sus postreros apuntes y las últimas versiones de sus grandes poemas, te- 
nemos una peligrosa expresión: 11 faut. Peligrosa pero, sin duda alguna, 
irremplazable. 

No lleva mucho esfuerzo comprobar que falloir* deriva del latín 
vulgar faillire, formado a partir del clásico fallere: equivocarse, escapar, 
faltar. Falloir es un doble etimológico de faillir**. Resulta una impo- 


* El verbo falloir puede traducirse por «haber que», «ser necesario», «ser preciso», 


«ser menester»... Derivado del mismo término latino tenemos en castellano el verbo «fa- 
llir» —faltar o acabarse una cosa—, muy poco empleado, y otros términos más conocidos 
como «fallido» (participio pasivo de «fallir») o «fallecer». (N. del T.) 


** El verbo faillir con idéntico origen que falloir puede traducirse por «estar a pun- 
to de», «fallar»... (N. del T.) 
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sición de la propia lengua el hecho de que, bajo el enunciado mismo 
del imperativo o la obligación —bajo esa orden tan pura y apremiante 
como, según decimos, impersonal—, bajo ese «il» faut, no podamos 
dejar de escuchar otra cosa que no sea el defecto (le défaut), el desfa- 
llecimiento (la défaillance) y el fracaso (la faillite). Aunque también, 
interminablemente, la inminencia de la fortuna, la promesa del éxito o 
la constatación de la derrota (falta justamente un «casi», que vale por un 
reconocimiento de mérito). Así que, como resulta evidente, la falta. 

Como sólo soy capaz de referirme al francés, propongo colocar a 
Hólderlin —a su obra, si existe una a la que éste le dé nombre— bajo 
el signo del il faut. 

De hecho, no podemos olvidar que en uno de los textos en los 
que ha expuesto su más alto y complejo pensamiento, en las Notas 
sobre las traducciones de Sófocles, Hólderlin indica —describiendo 
el momento trágico, es decir, el momento en el que el «ilimitado ha- 
cerse Uno» del dios y del hombre «se purifica mediante ilimitada esci- 
sión»— que el hombre tiene que (il lui faut) seguir la deriva categórica 
del dios, que es el propio imperativo («der Mensch, weil er in diesem 
Moment der kategorischen Umkehr folgen muss»); por lo que se ve 
obligado a darse la vuelta (se trata de la misma palabra, umkehren), 
«cierto que de manera sagrada, como un traidor»*. Es como si el il faut 
del imperativo supusiera, e impusiera al mismo tiempo, el desfalleci- 
miento y el defecto (Hólderlin habla de infidelidad), que constituyen 
por sí mismos las consecuencias de la falta, de la transgresión o de la 
desmesura trágica. En su muy singular teología, Hólderlin habría así 
puesto al descubierto la lógica infinitamente paradójica, y sin posible 
resolución dialéctica, de la exigencia, que en nuestra lengua se disi- 
mula —aunque actúe de manera en efecto temible— bajo el encuen- 
tro entre falloir y faillir, que aporta su extraña resonancia al il faut. 

Lo que esta tarde voy a intentar articular ante ustedes se encuentra 
aún en estado de proyecto. En todo aquel trabajo en el que me compro- 
meto, persigo una doble intención. Por una parte, querría responder a 
la sentencia que Alain Badiou ha pronunciado, a la manera platónico- 
hegeliana, acerca del «fin de la edad de los poetas». Por «edad de los 
poetas», Alain Badiou comprende una época, desde Hólderlin a Celan, 
en la que la poesía —algunas obras al menos, pocas en suma, siete, una 
especie de «pléyade»— se propuso suplir el desfallecimiento (la défai- 


* Los fragmentos de Hólderlin corresponden a las notas con las que éste acom- 


pañó su traducción al alemán del Edipo rey. Existe traducción castellana en F. Hólderlin, 
Ensayos, trad., presentación y notas de F. Martínez Marzoa, Hiperión, Madrid, 1976, pp. 
145-156. (N. del T.) 
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llance) de una filosofía que, olvidando el carácter completo de sus «cau- 
sas genéricas», se «suturó» exclusivamente a una de sus condiciones; a 
la ciencia (y tenemos el positivismo) o a la política (y tenemos las que, 
para abreviar, llamaremos filosofías del totalitarismo). Estamos, por 
tanto, ante la edad de la «poesía pensante», para retomar un sintagma 
heideggeriano; ante una edad en la que la filosofía —al menos aquella 
cuyo rigor la obliga a rechazar este tipo de suturas— se ha vuelto hacia 
la poesía para encontrar allí la posibilidad y la promesa del pensamien- 
to; Heidegger ofrece un testimonio ejemplar. Es por esto, por lo que 
Badiou encuentra en la visita de Celan a Todtnauberg, y en la decepción 
que supuso el tan celebrado diálogo, la figura emblemática de un final. 

Por otra parte, teniendo en cuenta que estoy cada vez más persua- 
dido de que el comentario heideggeriano sobre Hólderlin —que en el 
fondo permite que, retrospectivamente, podamos hablar de una «edad 
de los poetas»— está más preocupado por el mitema que por el poema 
(que se trata, incluso, más vale decirlo claramente, de una tentativa de 
remitologización), querría retroceder sobre mis pasos para procurar 
calibrar las implicaciones que, como sabemos, son indisociablemente 
filosóficas y políticas, pero que atañen también a la poetología o a 
aquello que intentamos significar, precariamente, con el término de 
escritura, y a lo que se muestra y se oculta a la vez en la «exigencia de 
escribir» que señalara Blanchot. 

Esto supone, evidentemente, que será necesario iluminar a Hol- 
derlin con otra luz, sin impedir que su texto —todo ese texto— resue- 
ne de distinta manera. 

Ya está dicho; se trata de un trabajo en curso. Esta tarde voy a in- 
tentar señalar, no tanto el punto en el que se encuentra —como todo 
trabajo en curso, no se encuentra en parte alguna— como la dirección 
que toma, aquello que lo estimula, la sospecha de la que parte. 


Recordemos la forma en la que Adorno en su ensayo «Parataxis»* 
expone la estupidez, por lo demás groseramente intencionada, que 
cometiera Heidegger en 1943 en su comentario acerca de Andenken. 
Los fragmentos merecen citarse: 


De la misma clase son las consideraciones que Heidegger, con visible 
incomodidad, añade a los versos sobre las mujeres morenas de Burdeos 
en «Recuerdo»: «Las mujeres. Ese nombre tiene aquí todavía el alegre 
sonido que significa la señora y protectora. Pero ahora se nombra en 


* 


Cf. Th. W. Adorno, Notas sobre literatura (Obra Completa, 11), trad. de A. 
Brotons Muñoz, Akal, Tres Cantos, 2003, pp. 429-472. (N. del T.) 
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la única referencia al nacimiento esencial del poeta. En un poema que 
nació poco antes de la época de los himnos y en la transición a ésta, 
Holderlin dijo todo lo que hay que saber (“Canto del alemán”, segunda 
estrofa, IV, 130): 


¡Dad gracias a las mujeres alemanas! Ellas nos han 
conservado el espíritu propicio de las imágenes de los dioses. 


La verdad poética de estos versos, todavía velada al poeta mismo, la 
saca luego a luz el himno “Germania”. Las mujeres alemanas salvan la 
aparición de los dioses, para que siga siendo el acontecer de que re- 
sulta la historia, cuyo momento se escapa a ser atrapado por la cuenta 
del tiempo, que, en todo caso, es capaz de determinar las “situaciones 
históricas”. Las mujeres alemanas salvan la llegada de los dioses en la 
benignidad de una luz amiga. Quitan a ese resultado su carácter temi- 
ble, cuyo espanto induce a la desmesura, ya sea en la sensibilización 
de la esencia de los dioses y sus lugares, ya en la conceptualización de 
su esencia. La salvaguardia de esa venida es la constante contribución 
a preparar la fiesta. En el saludo de “Recuerdo”, sin embargo, no se 
nombra a las mujeres alemanas, sino a “las morenas mujeres por allí 
mismo?”». La de ninguna manera corroborada afirmación de que la pa- 
labra «mujeres» tenga aquí todavía el sonido antiguo —podría añadir- 
se: schilleriano— «que significa la señora y protectora», mientras que 
los versos de Hólderlin más bien están fascinados por la imagen erótica 
de la meridional, permite inadvertidamente a Heidegger la transición 
a las mujeres alemanas y el elogio de éstas, de las cuales, en el poema 
interpretado, sencillamente nada se dice. Son arrastradas por los cabe- 
llos [pp. 439-440]. 


La observación de Adorno —o casi habría que decir mejor su 
«arranque»— resulta ajustada al referirse crudamente a la fascinación 
erótica, contradiciendo así el enfático y piadoso comentario de Heide- 
gger —por no mencionar su muy cargante sobredeterminación políti- 
ca— que tan mal se aviene con la limpia dicción de este poema, pleno 
de «sobriedad». A partir de los trabajos de Dieter Henrich, de Pierre 
Bertaux y, fundamentalmente según mi opinión, de Jean-Pierre Lefe- 
bvre sabemos hasta qué punto se tornó rigurosamente literal la poesía 
de Hoólderlin tras su regreso de Burdeos. Lo que caracteriza entonces a 
esta poesía, cada vez más fragmentaria y desarticulada —y cada vez más 
enigmática—, es su precisión extrema, su limpidez desarmada, por donde 
aflora lo que Benjamin llamaba «la roca desnuda del lenguaje»; trátese 
de cosas o de seres, de topónimos o de nombres en general, incluso 
—como Adorno intenta mostrar— de conceptos. Como afirma Jean- 
Pierre Lefebvre, utilizando una expresión francesa habitual: «Tras su 
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regreso de Francia, y a pesar de lo que pudiera parecer, Holderlin a un 
gato lo llama gato. Por ejemplo, cuando evoca su estancia allí, lo hace 
con una precisión casi fotográfica; para decir las cosas de otra mane- 
ra, se ha vuelto extraordinariamente prosaico!. (Volveré más adelan- 
te sobre esta última categoría.) «Andenken» habla efectivamente, es 
decir, en concreto, de Burdeos, incluso aunque me resulte un tanto 
dudoso que tome, como hace sencillamente Adorno, lo «efectivo» y 
lo «concreto» en su sentido especulativo. Y si, de hecho, no está de 
más —y sobre todo no lo estaba— recordar que un poema, en tanto 
que poema, en su elemento «poemático» o en su dictamen (si pudiera 
traducirse así lo que Benjamin, y más tarde Heidegger, denominaron 
das Gedichtete), no se limita a evocar «experiencias reales» o a narrar 
y dar cuenta de viajes o estancias temporales (demostración a la que 
se reduce Heidegger, en el principio de su comentario), hay que (il 
faut) —habría que— tener una especial mala fe, así como muy precisas 
intenciones, para negar a priori lo que yo llamaría el sentido —deses- 
perado, por otra parte— de la realidad en el último Hólderlin. O, si lo 
prefieren, su «exigencia de verdad». 

Releo la estrofa en cuestión, en la traducción de Jean-Pierre Le- 
febvre, que es la única, según mi parecer, de entre la media docena 
existente, que evita «sobrepoetizar» el original, restituyéndolo así en su 
simplicidad desarmante, y desarmada (prefiero seguir utilizando este 
término que, de la misma manera que la palabra «desnudo», caracteriza 
a los últimos poemas): 


Il m'en souvient tres encore et comme 
Largement le bois d'ormes incline 

Ses cimes au-dessus du moulin. 

Mais il y a dans la cour un figuier. 

La méme, aux jours de féte 

Les femmes brunes vont 

Fouler un sol soyeux, 

Á la saison de mars: 

Quand sont pareils la nuit et le jour, 
Et que dessus les lents embarcaderes, 


1. J. P Lefebvre, «Auch die Stege sind Holzwege», en B. Búschenstein y J. Le 
Rider (dirs.), Hólderlin vu de France, Giinther Narr, Tibbingen, 1987. Cf. igualmen- 
te «Neue Fragestellungen zu Hólderlins Reisen und seinem Aufenthalt in Frankreich», 
en Y. Lawitschka (ed.), Turm-Vortráge 1987-1988, Hólderlin-Gesellschaft, Tibbingen, 
1988; y J. P Lefebvre, Hólderlin, journal de Bordeaux, Bordeaux, William Blake and 
Cie, 1990. 
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Lourdes de réves d'or 
Des brises endormeuses passent*. 


No se trata tan sólo de que nos encontremos ante una sorprendente 
precisión topográfica, como, por otra parte, sucede en la primera estro- 
fa (que recoge una «vista» de Lormont) o en la última (que evoca el cabo 
de Ambés), sino que —quizás Adorno no podía saberlo, pero hoy lo 
conocemos bien— el molino, justamente situado en Lormont (en la otra 
orilla del Garona, enfrente por tanto de Burdeos) albergaba una especie 
de cabaret donde se iba a bailar los domingos y que, si no era un lugar 
de placer durante los años del Directorio y del Consulado, era como 
poco un lugar de fiesta. Adorno acierta de pleno, sencillamente porque 
sabe hasta qué punto evita Heidegger una realidad que, por su parte, 
Hólderlin se empeñaba en recuperar. Lo extraño es que, en el mismo 
instante en el que corrige de semejante manera a Heidegger, Adorno se 
muestre repentinamente tan tímido ante la trascendencia política de las 
líneas que acaba de citar. Ahora bien, no hay necesidad alguna de recor- 
dar complacientemente, a la manera de Farias, los «Pensamientos de una 
madre» de Elfriede Heidegger: en aquellos tiempos, la mujer alemana 
era un topos oficial y, sea cual sea la dimensión teológico-política que le 
confiera Heidegger —inconmensurable, de hecho—, la simple recupe- 
ración del tema, sobre todo tan ridículamente mal traído, vale también 
por la reconducción o la aprobación del topos. Adorno añade en efecto: 


Evidentemente, el comentarista filosófico, cuando en 1943 se ocupaba 
de «Recuerdo», ya debía temer la aparición de mujeres francesas como 
subversiva; pero tampoco luego cambió nada de este raro excurso. Pru- 
dente y tímidamente vuelve al contenido pragmático del poema con- 
cediendo que no sean las alemanas sino las «morenas mujeres por allí 
mismo» las que se mencionan [p. 440]. 


Es indudable que Adorno, a lo largo de su análisis, se muestra mu- 
cho más virulento con respecto a Heidegger, sin dejar pasar la ocasión 
de denunciar su profunda pertenencia a la que, a la manera clásica, se 
refiere como «ideología alemana». Puede considerarse, por otra parte, 
que «Parataxis», en lo que respecta a este asunto, propone, en versión 


* «Aún recuerdo esto / y vuelvo a ver las anchas cimas / que el soto de olmos incli- 


na / sobre el molino, y en el patio / crece una higuera. / En los días de fiesta / las mujeres 
trigueñas vienen / a hollar el suelo en marzo, / cuando la noche es igual al día / y pasan 
por los senderos, / cargados de dorados sueños, / las brisas arrulladoras» («Recuerdo», en 
F. Hólderlin, Poesía Completa, t. L, trad. de F. Gorbea, Ediciones 29, Barcelona, 1979, p. 
213). (N. del T.) 
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reducida, lo esencial de la demostración que desarrolla más en exten- 
so y durante la misma época en La jerga de la autenticidad*. Podría 
afirmarse en todo caso que, a pesar de la enormidad del propósito de 
Heidegger, Adorno no golpea con toda la fuerza que podría. 

¿Qué es lo que pasa, exactamente? 


Pues pasa —hipótesis que se me permitirá formular en estos térmi- 
nos, y no es inocentemente— que algo sucede con aquello que figura 
en la exigencia que descubre el último Hólderlin, y a la que intentará 
responder desesperadamente. El agon entre Adorno y Heidegger se ce- 
lebra en el mismo lugar en el que se enuncia la orden que para Hólder- 
lin, la víspera de su partida para Burdeos, tiene repentinamente fuerza 
de ley: Aber das Eigene muss so gut gelernt seyn, wie das Fremde (carta 
a Bóhlendorff del 4 de diciembre de 1801). Lo que yo traduciría de la 
siguiente manera: «Ahora bien, lo propio tiene (il faut), tanto como lo 
extraño, que ser aprendido»**, dejándolo resonar como en eco, ya que 
la analogía estilística, y más que estilística, es permanente a lo largo del 
ensayo de Adorno con la nota al margen de la partitura del decimosexto 
(y último) cuarteto de Beethoven: Muss es sein? — Es muss sein***. Lo 
que se pone en juego con las «mujeres morenas» es todo el problema de 
la relación entre lo propio y lo extraño, lo próximo y lo distante; diría, 
retomando un léxico que Lacan habría tomado de Heidegger, entre lo 
real y la nada, entre lo concreto y la cosa. De acuerdo con esa lógica del 
crecimiento en relación inversamente proporcional, puesta en práctica 
por ejemplo en el concepto heideggeriano de la Entfernung (del a-le- 
jamiento), y que, en relación con la interpretación hólderliniana de lo 
trágico, me he atrevido a denominar como lo «hiperbológico» (hyper- 
bologique), y según la cual, y reduciéndola a sus más simples términos: 
cuanto más próximo, más distante, y viceversa. Va en ello una suspen- 
sión de la dialéctica misma, algo que Adorno, a su manera, es decir, se- 
gún su fidelidad a sí mismo, conocía muy bien. También es verdad que, 
pasado el episodio de las «mujeres morenas», prosigue de una manera 
en la que comprobamos cómo, al considerar el uso, a partir de entonces 
manifiesto, del término «patria», no sólo evita rechazar la temática de lo 
próximo y lo propio, sino que subraya su carácter insondable o, como 
él mismo dice con el léxico del «mesianismo», utópico: 


* Th. Y. Adorno, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad (Obra Completa, 
6), ed. de R. Tiedemann, trad. de A. Brotons Muñoz, Akal, Tres Cantos, 2005. (N. del T.) 


++ El texto de esta carta figura también en la edición citada de los Ensayos, pp. 137- 
142. (N. del T.) 


+...) “El último movimiento del opus 135 de Beethoven se abre con el doble motivo 
musical Muss es sein? Es muss sein! (¿Tiene que ser? ¡Tiene que ser!). (N. del T.) 
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Beissner, basándose en afirmaciones de Hólderlin y también en títulos 
de poemas, ha llamado a los himnos tardíos «Los cantos patrióticos». 
Las reservas con respecto a su procedimiento no son dudas sobre su jus- 
tificación filológica. Sin embargo, la misma palabra patria, en los ciento 
cincuenta años transcurridos desde la redacción de estos poemas, ha 
cambiado para mal, ha perdido la inocencia que aún comportaba en los 
versos de Keller: «Conozco en mi patria / todavía algunas montañas, oh 
amor mío». El amor a lo próximo, la nostalgia del calor de la infancia han 
degenerado en algo excluyente, en odio hacia lo diferente, y eso ya no se 
puede borrar de la palabra. Está penetrada de un nacionalismo del que en 
Hoólderlin no hay ninguna huella. El culto a Hólderlin de la derecha ale- 
mana ha desfigurado de tal modo el concepto hólderliniano de lo patrio 
que es como si éste se refiriera a sus ídolos y no al feliz equilibrio entre lo 
total y lo particular. El mismo Hólderlin ya constató lo que más tarde se 
manifestaría en la palabra: «Pero fruto prohibido, como el laurel, es / el 
que más la patria». La continuación, «Pero por probarlo / todos acaban», 
no tanto ha de prescribir un programa al poeta como apuntar a la utopía 
en la que el amor a lo próximo se liberaría de toda hostilidad [p. 440]. 


No se trata, en absoluto, de minimizar el desacuerdo que enfrenta 
a Adorno con Heidegger. La hostilidad de Adorno resulta patente y, 
por lo demás, nunca ha sido desmentida. La severidad de los reproches, 
todos ellos ajustados, no admite discusión. Por otra parte, distan de 
ser únicamente políticos (para empezar, acabamos de tener un ejemplo 
indirecto, con respecto a la utilización política de Hólderlin) o filosófi- 
cos (la pregunta por el ser es, para Adorno, una cuestión esencialmente 
inconsistente), sino que son, igualmente, y, añadiría, más trascendental- 
mente, estéticos (la hiperestetización de Hólderlin revela la falta de todo 
sentido estético) y, sobre todo, hermenéuticos y poetológicos: Heideg- 
ger, que maneja bien el concepto de poemático o de dictamen, lo ignora 
todo con respecto a la compleja relación (dialéctica, en el sentido de 
Adorno) existente entre forma, contenido y tenor de verdad (Wahrheits- 
gehalt: el concepto de Benjamin) y no comprende qué es lo «específica- 
mente poético»: en consecuencia, sólo se refiere al elemento gnómico, 
a las sentencias. Eso sí, de la manera más arbitraria que pueda hacerse 
(se trata de un pensamiento que sólo se autoriza a sí mismo para decre- 
tar su parentesco, su fraternidad, con el «decir poético» de Hólderlin). 

No podemos, por tanto, hacer como si esta crítica implacable no 
existiera. 

No obstante, tampoco podemos dejar de señalar hasta qué punto 
Adorno permanece atento a aquello que sirve de base al comentario hei- 
deggeriano. De esto nos ofrece una prueba esta sola frase: «Los poemas 
y la filosofía tienen idéntica pretensión: el Wabrheitsgehalt». Es verdad 
que el Wabrheitsgehalt no es lo mismo que la aletheía, y que Adorno 
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no siente más que desprecio por el enfático Denken und Dichten. Esto 
también quiere decir que acepta batirse sobre el mismo terreno y que en 
ningún momento reconsidera la relación absolutamente privilegiada de 
la (gran) poesía con la filosofía; como, por lo demás, se empeña en jus- 
tificar por extenso, en contra de los filólogos, al principio de su ensayo. 
Se establece así, de la forma más paradójica, una extraña complicidad; 
lo que yo llamaría una complicidad infinitamente reticente. Lo pone de 
manifiesto, entre otros, el siguiente fragmento: 


Sin duda, no pocos de los versos de Hólderlin se ajustan a los comen- 
tarios de Heidegger, productos al fin y al cabo de la misma tradición 
filosófica filohelenística. Como a toda genuina desmitologización, al 
contenido de Hólderlin le es inherente un estrato mítico. El reproche 
de arbitrio contra Heidegger no basta. Puesto que la interpretación de la 
poesía se ocupa de lo no dicho, no se le puede objetar que no esté dicho. 
Pero es demostrable que lo que Hólderlin calla no es lo que Heidegger 
extrapola. Cuando éste lee las palabras: «Penosamente abandona / el 
lugar lo que habita cerca del origen», puede alegrarse tanto por el pathos 
del origen como por el elogio de la inmovilidad. Sin embargo, el tre- 
mendo verso: «¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!», que en Hólderlin, con el 
espíritu de la dialéctica —y de la Heroica beethoveniana—, se intercala 
fortissimo, ya no es compatible con tal disposición [pp. 437-438]. 


Estamos pues ante un conflicto de interpretaciones. Aunque cuando 
hablo de complicidad infinitamente reticente —que, en su momento, 
podrá llegar hasta la exasperación— pretendo subrayar tanto la compli- 
cidad como la reticencia, la una dándose siempre con la otra. 

Acabamos de ver cómo la complicidad se trama sobre la relación de 
Hólderlin con la filosofía, es decir, con el idealismo especulativo que él 
mismo contribuyó a construir, incluso aunque en cierta medida detu- 
viera su propio avance. Adorno, por una forma de obstinada fidelidad, 
aunque debilitada, a Hegel (en ella se cifra toda la apuesta de la «dialéc- 
tica negativa»), busca por todos los medios —ahí donde Heidegger, al 
menos en lo que escribe, se mantiene relativamente prudente— estable- 
cer el parentesco de Hólderlin con la dialéctica hegeliana, incluso aun- 
que esta dialéctica sea una dialéctica sin conciliación. Así lo pone de ma- 
nifiesto, por ejemplo, dentro del comentario de «Andenken» la célebre 
nota por la cual Heidegger evita la interpretación filosófica de una de las 
últimas modificaciones de la estrofa final de «Brot und Wein»: «Pues el 
espíritu está en casa / no en el principio, no en la fuente. Lo consume el 
país. / Ama la colonia y, valientemente, el olvido del espíritu». Escribe: 


Heidegger se aviene jesuíticamente con la posición de Hólderlin con res- 
pecto a las cosas reales al dejar aparentemente sin respuesta la pregunta 
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por la relevancia de la tradición filosófica-histórica de la que procedía 
Hólderlin, pero sugiriendo no obstante que la conexión con ella es irre- 
levante para lo poetizado: «En qué medida la ley, poetizada en estos ver- 
sos, de la historicidad se puede deducir del principio de la incondiciona- 
da subjetividad de la metafísica absoluta alemana de Schelling y Hegel, 
según cuya doctrina el estar-en-sí-mismo del espíritu es lo que comienza 
a requerir por adelantado el retorno a sí mismo y éste a su vez el estar 
fuera-de-sí, en qué medida tal referencia a la metafísica, aun cuando des- 
cubra relaciones “históricamente correctas”, aclara la ley poética o más 
bien la oscurece, es cosa que sólo se propone a la consideración». Así 
como no cabe diluirlo en los llamados contextos de la historia del espí- 
ritu, ni tampoco deducir ingenuamente de filosofemas el contenido de 
su poesía, tampoco puede Hólderlin alejarse de los contextos colectivos 
en los que se formó su obra y con los que ésta se comunica hasta en las 
células lingiñísticas [p. 442]. 


A partir de aquí, refiriéndose ocultamente a lo que quizás un día 
habría llegado Hólderlin a denominar como el «comunismo de los espí- 
ritus», Adorno se empeña en demostrar —no tanto dentro del repertorio 
de los «aparatos conceptuales» como del de las «experiencias sustentan- 
tes que quieren expresarse en el medio del pensamiento»— la profunda 
solidaridad, «hasta en la forma», de Hólderlin con sus «amigos»*. La ex- 
periencia fundamental de Hólderlin, como la de Hegel, es la experiencia 
de lo «históricamente finito» como instante necesario para la «aparición 
del Absoluto». Y esto es lo que su ontologización de la historia no le per- 
mite a Heidegger percibir. Es verdad que Adorno no entiende, o finge no 
entender, en qué consiste el problema del ser. Decir que éste se reduce 
a «una antítesis sólida», citando incluso cierta proposición de Heidegger 
(«El ser no es nunca un ente»), sorprende en la medida en que la palabra 
antítesis dista mucho de acertar. Por otra parte, Adorno no se equivoca 
cuando pone de relieve que Hólderlin y Hegel «estaban de acuerdo hasta 
en teoremas explícitos, por ejemplo en la crítica del yo absoluto de Fichte 
[...J, la cual debió de haber sido canónica para la transición del Hólderlin 
tardío a las cosas reales». A pesar de todo, aquí es donde, más allá de la 
hostilidad aparente, se traman la complicidad y la infinita reticencia. 

Inmediatamente después de haber destacado la primitiva solidaridad 
entre Hólderlin y Hegel, añade Adorno: 


Heidegger, para cuya filosofía es evidentemente temática, aunque bajo 
un título diferente, la relación de lo temporal y lo esencial, detecta 


incuestionablemente la profundidad de la comunicación de Hólderlin 
con Hegel. Por eso se aplica tanto en su devaluación. Mediante la utili- 


*  Lacoue-Labarthe traduce camarades. (N. del T.) 
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zación precipitada de la palabra ser oscurece lo que él mismo ha visto. 
En Hólderlin se insinúa que lo histórico es protohistórico y, ciertamen- 
te, tanto más perentoriamente cuanto más histórico sea. Merced a esta 
experiencia, en lo por él poetizado el ente determinado cobra una im- 
portancia que a la red de la interpretación heideggeriana se le escurre a 
fortiori. Lo mismo que para Shelley, pariente electivo de Holderlin, el 
infierno es una ciudad, much like London; lo mismo que más tarde para 
Baudelaire la modernidad de París es un arquetipo, Hólderlin percibe 
por doquier correspondencias entre los entes nominales y las ideas. Lo 
que según el lenguaje de aquella época se llamaba lo finito debe aportar, 
más allá del concepto, lo que la metafísica del ser en vano espera: los 
nombres de los que carece lo absoluto y en los cuales únicamente estaría 
lo absoluto [p. 444]. 


Aportar más allá del concepto los nombres de los que carece (qui 
font defaut) lo Absoluto. En el mismo arrebato de la demostración de 
Adorno, en su precipitación, se pone de manifiesto que es ahí en realidad 
donde radica la diferencia con Hegel: en el problema del nombre como 
más allá del concepto. Estamos más cerca del famoso enunciado de la 
elegía «Retorno» del que Heidegger extrae uno de los leitmotivs de su 
comentario, y con el que además titularía uno de los últimos textos que 
escribiera: «Es fehlen heilige Namen», «Faltan los nombres sagrados (o 
santos)». Pero ahí donde Heidegger, en ese preciso punto, se incorpora 
a la remitologización, algo que, por otra parte, Adorno percibe perfecta- 
mente: «Cómplice del mito —afirma—, Heidegger obliga a Hólderlin a 
dar testimonio en favor de éste, y a partir de su método condiciona el re- 
sultado», Adorno toma un camino completamente distinto. En el fondo, 
uno y otro —pienso que habrá quedado claro— intentan apartar a Hóol- 
derlin de la dialéctica especulativa. Aunque, expresándolo esquemática- 
mente, ahí donde frente a Hegel la estrategia de Heidegger se organiza 
en torno a una lógica del futuro (absolutamente) anterior —de la «vuelta 
atrás»*, como dijera René Char, que sería una de sus últimas desgracia- 
das víctimas—, Adorno procura arrostrar la guerra de lo moderno, en la 
idea de que Hólderlin fue realmente el primero en haberla encabezado. 


No habrá pasado desapercibida la mención a Baudelaire que se ha 
hecho hace un instante. Se comprende así, de inmediato, bajo qué auto- 
ridad se sitúa Adorno en su lectura de Hólderlin. Todo, o casi todo, pro- 
cede en efecto del famoso y brillante ensayo de Benjamin, «Dos poemas 


* Literalmente, retour amont, expresión que coincide con el título de un libro del 


a Char: Retour amont, avec quatre eaux-fortes de Giacometti, G.L.M., 1965. 
(N. del T. 
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de Friedrich Hólderlin»*, escrito durante el invierno de 1914-1915 y 
publicado por vez primera —además al cuidado del propio Adorno— en 
1955. Sin tiempo para demostrarlo, sí quiero permitirme sostener que 
Adorno apenas hace otra cosa —teniendo en cuenta todos los aspectos 
de la cuestión— sino aplicar, haciéndolos extensivos al conjunto de la 
obra, los principios «metodológicos» y la intuición hermenéutica que 
Benjamin había puesto en práctica —en este ensayo que puede ser de- 
nominado, por una vez, «precursor»— en referencia a la reelaboración 
tardía, «a la vuelta de Francia», de un poema anterior. 

Uno de los conceptos estratégicamente más decisivos de la demos- 
tración de Adorno es el concepto de «desmitologización» (Entmytho- 
logisierung), que no hay que confundir con la consigna de la teología 
protestante de inspiración heideggeriana (o inspirada por Bultmann a 
Heidegger), pero que, por el contrario, sí tiene mucho que ver con 
otro concepto que Adorno comienza a elaborar durante la misma épo- 
ca; el concepto de Entkunstung que años más tarde se convertirá en el 
concepto rector de la Teoría estética; aquel por medio del cual Adorno 
tratará de superar, en un solo movimiento, la interpretación hegelia- 
na y heideggeriana del arte. «Desmitologización» se opone de manera 
absolutamente explícita a la caracterización que hace Heidegger de la 
Dichtung (poesía) como Sage (leyenda, mito), en la que resulta difí- 
cil no reconocer la traducción alemana del griego mythos. Es evidente 
que el término condensa aquello que Benjamin llamaba en 1915 Verla- 
gerung des Mythologischen (que puede traducirse como «deposición de 
lo mitológico»). Toda la problemática heideggeriana de lo sagrado se 
encuentra ahí definida por adelantado, y, consecuentemente, junto con 
la concepción de la esencia de la Dichtung, la de la vocación o la de la 
misión del poeta. 


Cuando Benjamin elabora el concepto de dictamen —que en fran- 
cés recuerda, en definitiva, el parentesco de Dichten con dictare, de- 
jando ambos traslucir el il faut de la exigencia: Rousseau habla aún de 
«dictamen de (su) conciencia»— sabemos que lo hace a partir de la no- 
ción goetheana de «tenor» (Gehalt), que no es tanto el contenido como 
la «forma interna», que Benjamin identificará con la Wabrbeitsgehalt, 
con el «tenor de verdad». El tenor es el dictamen, lo que en el poema 
concierne estrictamente a lo poético, en la medida en que designa, al 
mismo tiempo, la tarea del poeta —que se infiere del propio poema (la 
primera versión del poema que estudiara Benjamin se titula, por otra 


* — W Benjamin, «Dos poemas de Friedrich Hólderlin», en Íd., Para una crítica de la 


violencia y otros ensayos, trad. de R. Blatt, Taurus, Madrid, 1998, pp. 91-110. (N. del T.) 
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parte, «Valor del poeta», Dichtermut)— y la implicación de la poesía, es 
decir, la estructura espiritual intuitiva del mundo de la que da testimonio 
el poema. La tarea es die Aufgabe, el deber, una nueva manifestación del 
il faut, entre ceder y otorgar, dar y devolver: la tarea es sencillamente el 
valor de la poesía, con el doble sentido del genitivo. Podría demostrarse 
que ésta es, en realidad, la forma trascendental de la poesía. 

Benjamin señala expresamente que el dictamen es un «concepto lími- 
te» y que lo es, de forma natural, por dos veces: con respecto a la unidad 
funcional del poema (relación forma-contenido) de la que expresa la 
necesaria conexión; y con respecto a la vida, a la unidad funcional de 
la vida, que contiene la idea de tarea. El dictamen asegura el tránsito 
de la segunda a la primera, de la vida al poema. Como el dictamen no 
resulta extraño a lo mítico —en el sentido en el que, sobre el fondo 
de una más antigua mimetología, lo habían reactivado los románticos y 
Nietzsche (aunque también Hólderlin)—, Thomas Mann pudo hablar de 
la «vida en el mito», designando así, en suma, la ética de la ejemplaridad; 
ética que supuso el fundamento, creo, del propio dolor de Hólderlin. 
Pero lo mítico no es el mito, ni en el sentido de tal o cual mito singular, 
ni en el de la unidad esencial de los mitos. Ésta es la mitología, que es, 
precisamente, lo que hay que «deponer». Por el contrario, lo mítico surge 
de la tensión interna y de la contradicción de los elementos míticos; de 
aquello acerca de lo cual Hólderlin, en efecto, no dejó de debatirse. Se 
trata, finalmente, de la ruina del mito o de lo mitológico. 

El análisis desarrollado por Benjamin en torno a las dos versiones 
del poema es de una gran complejidad: es necesario seguirlo paso a paso. 
A pesar de las numerosas exégesis, entre las cuales cuento la utilización 
que de dicho análisis hace Adorno, sigue guardando, digámoslo así, un 
secreto. Sabiéndome incapaz de considerar la sola posibilidad de su des- 
ciframiento, quisiera únicamente recordar, en su enigmática indecisión, 
la conclusión —sin conclusión— de Benjamin: 


Puede afirmarse, no obstante, que la consideración del dictamen* no nos 
conduce al mito. Las grandes creaciones sólo nos revelan una asociativi- 
dad mítica; figura única, que en el contexto de la obra de arte, libre de 
mitologías y mitos, conforma nuestro mejor esfuerzo de entendimiento 
[p. 110]. 


(La traducción resulta aquí aproximada: Benjamin dice más precisa- 
mente que la asociatividad mítica recibe la forma de una figura [Gestalt] 


* La versión de Roberto Blatt traduce dictamen por «lo poetizado». Para mante- 


nernos más próximos al texto de Lacoue-Labarthe, sustituiremos, allí donde aparezca «lo 
poetizado», por el término dictamen. (N. del T.) 
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imposible de concebir con mayor exactitud; y ya sabemos cuán pesado 
condicionamiento filosófico arrastra ese término.) 


Pero si existiese un dicho capaz de concebir la vida interior surgida del 
último poema, como mito, sin duda sería éste que debemos a Hólderlin: 
«Las leyendas (die Sagen, hoi mythoi) que de la tierra se distancian (sich 
entfernen) / se vuelven hacia la humanidad (Sie kehren zu der Menschheit 
sich)» [p. 110]. 


Existiría por tanto una ley del a-lejamiento del mito; un alejamiento, al 
que no resultaría demasiado audaz tildar de categórico. Esta ley permitiría 
entrever la aparición, en los poemas mayores, de esa figura ni mitológica 
ni mítica; habrá que señalar, que se trata de un puro oxímoron, puesto que 
no existe Gestalt, incluso por definición, que no sea o bien mítica o bien 
mitológica. Todo gran poema tendería así hacia una figura absolutamente 
paradójica, considerando que no se sostendría sino a partir de la falta de 
aquello que debería soportar. Es lo que me gustaría denominar, siguiendo 
la lógica del il faut, el desfallecimiento del mito (défaillance du mythe). 

No es por azar que unas líneas más arriba, en el comienzo de su 
«conclusión», Benjamin relacione este desfallecimiento del mito —que 
es, pues, en la misma medida, el del ¿l faut del poema, es decir, el del 
dictamen— con la «sobriedad» —con ese heilige Niichternheit en el que 
el heilig quizás no signifique únicamente lo «sagrado», que a toda costa 
pretende entender ahí Heidegger; ¿no será porque define lo propio de 
lo hespérico?—, el destino del hombre y del arte modernos, apartados o 
restituidos, a la manera de Edipo, «de manera sagrada, como un traidor». 
Se pone así de manifiesto la interpretación que propone Benjamin de lo 
que Hólderlin llamaba lo propio o lo nacional. Interpretación que va, 
según creo, más lejos de donde nunca pudo llegar Heidegger: 


Se ha evitado a lo largo de nuestro examen, y con toda intención, el 
empleo de la palabra «sobriedad», a pesar de que a menudo estaba muy 
cerca de caracterizar lo expuesto. Es que sólo ahora cabe nombrar y de- 
terminar ese «sagradamente sobrios» de Hólderlin. Ya se ha señalado que 
estas palabras caracterizan la tendencia de sus obras tardías. Se originan 
en la seguridad interior con que se expresa la propia vida espiritual, per- 
mitiendo, más bien, haciendo indispensable la sobriedad, por ser en sí 
misma sagrada, más allá de toda sublimación (jenseits aller Erbebung im 
Erhabnen). Pero, ¿es aún griega esta vida? Tan poco como la vida de toda 
verdadera obra de arte pura es de un pueblo, o de un individuo, y aún 
menos la que es propia del dictamen [p. 110]. 


Propósitos de este tipo son seguramente los que permiten a Adorno 
(y a algunos otros después), refiriéndose al contenido de los poemas, 
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cuestionar las interpretaciones de Heidegger, penosamente nacionalis- 
tas, acerca de la «patria» como verdad de la «colonia» (o del «retorno» 
como verdad del «exilio»); o la interpretación de «Andenken», dedicada 
por completo a invertir el curso de lo dicho (de Burdeos a Núrtingen 
y de Niirtingen al Indo, siguiendo la temática de los ríos que remontan 
hacia sus fuentes), mientras el Garona, que sin embargo refluye con 
cada marea, cifra la promesa de la travesía, al soplo del nordet* o de los 
alisios, hasta las Indias occidentales (las Islas frente al Viento); más la- 
pidariamente, Hólderlin dice: zu Indiern, donde los indios. (En torno a 
este asunto, y como en tantos otros casos, la explicación de Jean-Pierre 
Lefebvre es perfectamente convincente.) 

El propósito de Benjamin tiene una importancia distinta. Trasciende 
tanto el repertorio de los «objetos concretos», como el de lo sublime 
considerado como una simple elevación, a la manera de Schiller, hacia 
la idealidad. Señala, para decirlo de otra manera, hacia una simplicidad 
diferente (se trataría de la propia desnudez de la finitud) cuando refiere la 
sobriedad a la «seguridad interior» con la que los poemas de Hólderlin «se 
instalan en el corazón mismo de su vida espiritual», enunciando, al referir- 
se a esta vida, que no es «otra cosa sino el elemento propio» del dictamen. 

Alcanzamos aquí, refiriéndonos a la ausencia del mito, lo que pro- 
pongo llamar la cosa, que sería también la causa del poema. Acerca de 
esta cosa, no conozco ninguna fórmula emblemática más rigurosamente 
sobria que la que se encuentra en la primera carta a Bóhlendorff, cuan- 
do Hólderlin trata de explicar lo que entiende por lo trágico moderno: 


Pues lo trágico entre nosotros es que del reino de los vivientes nos va- 
mos empaquetados con toda tranquilidad en un recipiente cualquiera 
(Behálter), no que, consumidos en llamas, expiemos la llama que no 
hemos sido capaces de domar**. 


Ésta es la cosa: un simple recipiente, un «continente», para no decir 
incluso un container. Y sin embargo... A ella se entregaría la escritura de 
Hólderlin, en la forma del moderno destino que supone el «vagabundeo 
ante lo impensable». Su respuesta al dictamen es: hay que decir la cosa, 
el abismo de lo propio y de lo próximo. 

Para concluir, querría añadir dos cosas. 


No resulta difícil constatar que el punto de desfallecimiento del mito 
se sitúa en el espacio mismo de lo que yo llamaría, sin duda a falta de algo 
mejor, la des-figuración; o, arriesgándome a traducir, la Entgestaltung. 


* Viento del noreste. (N. del T.) 
** Cf. E. Hólderlin, Ensayos, cit., p. 138. (N. del T.) 
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Entiendo por des-figuración toda forma de destrucción o descom- 
posición de la figura; incluso, para decirlo más sencillamente, toda for- 
ma de rarefacción, de desaparición o de abandono; todo aquello que he 
colocado, para empezar, bajo el signo de la literalización. Queda claro 
que la des-figuración no es la supresión ni, aún menos, la sustitución (la 
Aufhebung) de la figura. Nombrar la cosa no supone trascender la idea, 
el concepto o la esencia, ni declararlos vanos en nombre de lo «real» o 
lo «concreto». Supone más bien considerarlas, en vaciado —o en ne- 
gativo, en el sentido fotográfico del término— como diría Jean-Pierre 
Lefebvre. Limitándonos al ejemplo de «Andenken», cuando Hólderlin 
escribe Steg (el pontón), puede interpretarse como Weg o Pfad (el ca- 
mino) como hace Heidegger sin aligerar, en lo más mínimo, la enorme 
sobrecarga filosófico-poética de la imagen (que no sería una imagen) 
del camino. Más valdría entender quizás que Steg es una desesperada 
alusión, en su más precisa renuncia, a Weg; pero en donde esta última se 
dejaría leer aún como la figura que fue —en adelante tocada, en proceso 
de ruina— y que probablemente aún era en el instante preciso en el que 
Hólderlin le dirige este último gesto de adiós. La des-figuración —si 
me permiten limitarme obstinadamente al léxico que he asumido desde 
un comienzo— es la propia ausencia de la figura, es decir, la más pura 
afirmación de su il faut. La des-figuración, dicho de otra manera, es la 
retirada de la figura. De la misma manera que la retirada de lo divino no 
significa para Hólderlin la muerte de Dios o de los dioses, la des-figu- 
ración no implica la desaparición de la figura: designa el ausentarse, en 
adelante, por imposibilidad, con lo que aquél deja de huella imborrable. 

La des-figuración afecta a todo lo que pertenece al orden del trans- 
port, como dice Hólderlin, en francés, al desarrollar la concepción lla- 
mada formal o estructural de la tragedia e introducir la noción capital de 
«cesura»*. Afecta, por tanto, a todo lo que es del orden al mismo tiempo 
de lo meta-fórico y de lo meta-físico: de la «mythopoiesis» y de lo espe- 
culativo; o, con otra distinta formulación, a todo lo que es del orden del 
nombre y del concepto. 

Tratándose del mito, está claro que la figura, al menos para Hó]l- 
derlin, es, en primer lugar, el nombre. La fórmula de Adorno ya citada: 
«Aportar más allá del concepto los nombres de los que carece lo absolu- 
to», ofrece una indicación precisa en este sentido. En todo caso, es Ador- 
no el primero en señalar cómo nombre y concepto se distinguen mal en el 
caso de Hólderlin. En «Patmos» destaca este verso: «Pues sin concepto es 
la ira del mundo, sin nombre». El nombre equivale al concepto al menos 
tanto como equivale a la Gestalt en sentido hegeliano, como concepto 


* — 1bid., p. 147. (N. del T.) 
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de un momento finito que rubrica un envío del absoluto. Pero la Gestalt, 
en la Fenomenología del Espíritu, no tiene en propiedad un nombre; se 
mantiene en el concepto: certidumbre de sí misma, dominio y servidum- 
bre, conciencia menesterosa, etc. Ni siquiera Antígona da nombre a una 
figura, la de la Sittlichkeit; en la misma medida en que tampoco lo hace 
Cristo en lo que concierne a la religión revelada. En consecuencia, el 
nombre apuntaría al más allá (mítico) del concepto. Para designar este 
más allá, Adorno habla, en términos dialécticos, de «síntesis no concep- 
tual». Sabemos que esta expresión define la «gran música» que, se dice, es 
«la imagen primitiva de la última poesía de Hólderlin, de la misma mane- 
ra que la idea hólderliniana del canto es aplicable, en rigor, a la música». 
Adorno, evidentemente, está pensando en Beethoven, lo que aún resulta 
más evidente cuando añade, a manera de explicación, lo siguiente: «Una 
naturaleza que se expande libremente y que, abandonando el cautiverio 
ejercido sobre ella, puede entonces trascenderse». Ahora bien, semejante 
«síntesis no conceptual» apunta también al nombre. Recordemos el pasa- 
je del «Fragmento sobre música y lenguaje» que abre la antología Onasi 
una fantasia, en donde Adorno convierte, de hecho, la música en el equi- 
valente de lo que Benjamin llamaba el «lenguaje puro»: 


Por comparación con el denotativo, la música es un tipo de lenguaje 
totalmente diferente. En esto estriba su aspecto teológico. Lo que dice 
está, en cuanto fenoménico, determinado y oculto al mismo tiempo. Su 
idea es la forma del nombre divino. Es una oración desmitologizada, 
liberada de la magia de la influencia; el intento humano, por más que 
baldío, de pronunciar el nombre, no de comunicar significados*, 


No obstante, puntualiza Adorno, «al contrario de lo que sucede con 
la música, en poesía, la síntesis no conceptual se vuelve en contra del 
medio», es decir, en contra del lenguaje que es, al tiempo, la posibilidad 
y la condición de la síntesis concepcual. De manera que, en la poesía, 
por el hecho mismo del lenguaje, la síntesis no conceptual se convierte 
en lo que Adorno llama una «disociación constitutiva». Al apuntar hacia 
lo que sólo la música puede apuntar, el puro nombre, la poesía se dislo- 
ca, lo que afecta, más allá de la propia sintaxis (es decir, más allá de lo 
que Adorno analiza como el estilo paratáctico del último Hólderlin), a 
la propia nominación. Al producirse una disociación de la sintaxis, que 
acentúa aún más la trasposición de la prosodia griega, se da una «diso- 
ciación de los nombres»; incluso, en el límite, una «ruptura del nom- 


*  «Quasi una fantasía», en Th.W. Adorno, Escritos musicales 1-1 (Obra Completa, 


16), ed. de R. Tiedemann, trad. de A. Brotons Muñoz y A. Gómez Schneekloth, Akal, 
Madrid, 2006, p. 256. (N. del T.) 
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bre». Al poner de relieve la mayor diferencia entre Hólderlin y Hegel, 
Adorno apunta hacia algo que resulta de una inevitable precisión: 


La diferencia entre el nombre y lo absoluto, que él [Hólderlin] no oculta, 
y que atraviesa su obra como refracción alegórica, es el medio de la críti- 
ca a la vida falsa, en la que se privaba al alma de su derecho definitivo*. 


Contrariamente a lo que Heidegger quiere creer, en el caso de Hól- 
derlin el nombre ya no nombra. Evoca, o mejor, señala la posibilidad 
perdida o fracasada de nombrar. El más grande de los poemas que 
Baudelaire consagrara a París, al París más agresivamente moderno, co- 
mienza por estas palabras: «Pienso en vos, Andrómaca»**. Se trata aún 
de una precisa alusión al episodio mítico de la cautividad de Andrómaca. 
La des-nominación (Entnennung) es más radical en «Andenken»: con ex- 
cepción de los topónimos (Burdeos, Garona, Dordoña) o de la mención 
étnico-geográfica de los indios, el poema no contiene más que un solo 
nombre propio, el de Belarmino, que no designa a nadie —si no es al 
mudo interlocutor de Hiperión— y que nada quiere decir —si no es, 
según la hipótesis de Jean-Pierre Lefebvre, bello Arminio, una especie 
de kaloskagathos alemán—. Calcinación del nombre: la figura es, por 
supuesto, la Gestalt; pero ésta se presenta (stellt sich dar) como el secre- 
to nunca desvelado o conquistado del nombre; como nominación vacía. 
Algunos años más tarde, Hólderlin firmará Scardanelli. 

Por esta razón, y volviendo sobre el mismo asunto, hay razones 
para hablar de prosaísmo, si entendemos por éste una escritura que no 
sólo, como dice Adorno, resulta «tan inconmensurable con la lírica de 
ideas como con la poesía de vivencias» (al lirismo como género falaz y 
débilmente subjetivo), sino que se ve constreñida —de nuevo, cuestión 
de imperativo— a presentarle sus respetos al himno, antes de abando- 
narlo; a decir, como hace el Rimbaud de la Temporada, «Adiós»; lo que 
puede interpretarse de múltiples formas en francés, pero que resuena en 
alemán a través de la muy hermosa palabra Abschied. 

Afirma Adorno refiriéndose a los himnos tardíos: «El lenguaje puro, 
cuya idea configuran éstas (las formas libres de los himnos tardíos) sería 
prosa lo mismo que los textos sagrados». No estoy muy seguro de que 
la expresión «textos sagrados» sea la más apropiada finalmente, incluso 
aunque el «lenguaje puro» que, según Benjamin, no comunica nada, 
fuera en efecto el lenguaje que se comunica a sí mismo, como lo hace el 


*  C£. Th. Y. Adorno, Notas sobre literatura, cit., p. 445. 
** Primer verso del poema «Le cygne» («El cisne»), integrado en los «Tableaux Pari- 
siens», segunda sección de Les fleurs du mal. (N. del T.) 
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que designa, a falta de ser nombrado, a Dios. Pero la palabra «prosa» es 
absolutamente conveniente. Y añadiría que conviene tanto más, cuanto 
que se trata precisamente de la palabra con la cual termina tropezando 
la sacralización heideggeriana del dictamen. Retomamos el comentario 
de «Andenken», en el episodio de las «mujeres morenas». Heidegger 
interpreta literalmente el verso de Hólderlin: Die braunen Frauen da- 
selbst; «las mujeres morenas por allí mismo», o como suele traducirse 
generalmente: «las mujeres morenas de esos lugares», y comenta: 


Para mantener lo lejano en su remota presencia en la cercanía, el poeta 
dice ese allí mismo (daselbst), una expresión que para el oído actual li- 
mita duramente con el lenguaje legal y de negocios. Sólo que lo poético 
del saludo penetra con su temple la estrofa con tanta sencillez, que todo 
resón de «prosaísmo» queda fundido y eliminado. Pero sobre todo, el 
poeta, en ese momento, se asusta tan poco ante la expresión casi im- 
poética y alienadora, que presta atención propiamente a ella. Sabe que 
lo invisible, cuanto más puro haya de darse, más resueltamente requiere 
borrar la palabra denominadora en la imagen extraña*. 


Se condensan de manera tan ejemplar en estas pocas líneas el léxico 
completo y los recursos sintácticos heideggerianos, que puede afirmarse, 
sin temor a exagerar, que la negación de lo «prosaico» —y el salvamento 
de la imagen (del Bild)— es el más seguro medio, y probablemente el 
único, para salvar, con una Rettung (salvación) que nada tiene que ver 
con la de Benjamin, el carácter sagrado (mítico) de la pretendida predi- 
cación hólderliniana. La Dichtung es —se pretende, decididamente— lo 
absolutamente contrario de la prosa. Por donde resiste, más de lo que 
se piensa, la dialéctica. 

Pero «prosa» debe más bien entenderse como el otro nombre de 
«sobriedad». 

Para explicar, en las últimas páginas de su tesis sobre el concepto 
romántico de crítica, que la filosofía del arte que esbozan los románti- 
cos culmina con la concepción de «la idea de la poesía como prosa» (es 
Novalis, por ejemplo, el que afirma que «la poesía es la prosa entre las 
artes»), Benjamin pone dos condiciones: que se sepa reconocer en la 
propia filosofía el núcleo duro del Romanticismo y el fundamento de 
su teoría literaria; y que se sepa igualmente percibir que el centro más 
secreto del Romanticismo no se encuentra en el propio Romanticismo 
o, si se prefiere, que el Romanticismo no tiene su centro en sí mismo. Y 
escribe estas líneas todavía hoy apabullantes: 


* Cf. M. Heidegger, Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin, trad. de J. M.* 
Valverde, Ariel, Barcelona, 1983, p. 125. (N. del T.) 
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Bajo este punto de vista, en este círculo más amplio, por no hablar de 
su centro, se sitúa un espíritu que no se puede comprender a través de 
su mera valoración como poeta en el sentido moderno de la palabra (y 
ello por más elevado que haya de ser tenido éste), cuya relación con 
la escuela romántica en la historia de las ideas persiste en la oscuridad 
cuando resulta inadvertida su particular unidad filosófica con aquélla. 
Este espíritu es Hólderlin, y la tesis que establece su relación filosófica 
con los románticos es su aserto acerca de la sobriedad del arte. Este aser- 
to es el pensamiento fundamental, absolutamente nuevo en lo esencial 
y todavía influyente de modo incalculable, de la filosofía romántica del 
arte, y por él se define la época que quizás haya sido la más grande en la 
filosofía del arte de Occidente*. 


Un poco más adelante, «para facilitar la comprensión de las propo- 
siciones de Friedrich Schlegel y de Novalis, menos claras quizás, pero 
de similares intenciones», Benjamin cita por extenso la obertura de las 
Notas en torno a la mechane de los antiguos y al necesario cálculo, 
«también entre nosotros», de las reglas. Parece no bastarle con señalar, 
como hace Heidegger en El principio de razón, que el cálculo para Hol- 
derlin no debe entenderse «de manera cuantitativa y mecánica, digamos 
matemática», a pesar de que esto sea un tanto evidente. Todavía hay que 
considerar que se trata verdaderamente de un cálculo, y que un cálculo 
semejante es condición de la propia sobriedad... 

Se puede —se debe (il faut) — suponer que «Andenken» está así 
calculado según la verdad —errónea (en défaut)— de la poesía como 
prosa. Poema sobrio, diría la ausencia misma de la poesía, es decir, lo 
que precisamente responde a la exigencia de escribir, al il faut. Lo diría 
en su último verso, del que tantos comentarios no han conseguido aún 
desentrañar el enigma: Was bleibet aber, stiften die Dichter: «Pero lo que 
permanece, lo fundan los poetas». O quizá mejor, creo yo, lo instituyen. 
Continuará... 


* Cf. «El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán», en Y. Benjamin, 


Obras, libro 1, vol. 1, ed. de R. Tiedemann y H. Schweppenhaiiser, trad. de A. Brotons 
Muñoz, Abada, Madrid, 2006, p. 101. (N. del T.) 
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Esta conferencia fue pronunciada el 23 de junio de 1993 en la Maison des Écrivains de 
París en el curso de las Conférences du Perroquet, siguiendo la invitación de Alain Badiou. 
Se anunció mediante la siguiente nota: 

Cuando la filosofía se dirige a la poesía, acepta una responsabilidad y, además, la 
reivindica: responde —afirma aquélla— a la responsabilidad a la que la poesía misma se 
ha juzgado autorizada. 

Como insigne ejemplo, Heidegger responde a Hólderlin para responder de sí. Está en 
juego, piensa, el valor como tal; que es el valor de la Historia. 

Se va a intentar demostrar que este proyecto es teológico-político. Temible, por aque- 
llo que acentúa y propende a verificar del fascismo. Se querría introducir ahí, de un modo 
que no sería el de la simple oposición, un proyecto teológico-poético. Es el caso de Benja- 
min, al que habría que reconocerle el inmenso mérito de haber descubierto lo teológico en 
la forma de su desfallecimiento, y de haber incorporado la poesía —de donde fuimos— a 
la prosa, donde estamos. 

En su versión inicial, este texto se publicó en el n.” 39 (junio de 1993) de las Con- 
férences du Perroquet. 


Ninguno de nosotros podrá inventar el hecho de que, en lo esencial, y 
pasado el breve período de activismo insensato de 1933 y 1934, toda | 
la predicación política de Heidegger debe rastrearse en el entorno de la 
argumentación que dedicará a la poesía, y singularmente a Hólderlin: 
ninguno de nosotros lo podrá inventar, porque es el mismo Heidegger 
el que lo dice. 

En un pasaje del curso del semestre de invierno 1934-1935 sobre 
Los Himnos de Hoólderlin: «Germania» y «El Rin» —prácticamente el 
primero que ofreció después de dimitir del rectorado—, puede leerse lo 
que sigue, como llamada de atención de la que será «la tarea del curso» I 
(die Aufgabe der Vorlesung). Queda perfectamente claro: | 


El fin último de este curso consiste en recrear, dentro de nuestro Dasein 
historial, un espacio y un lugar para lo que sea la poesía. Esto podrá lle- 
varse a cabo, sólo si somos capaces de llevarnos a nosotros mismos hasta 
la esfera de poder (Machtbereich) de una poesía efectivamente poética, 
abriéndonos a su efectividad. ¿Por qué se ha elegido la poesía de Hól- 
derlin para esta tarea? Una elección semejante no ha resultado de la 
selección arbitraria entre poetas diferentes. Esta elección es una decisión 
historial. Enunciemos tres razones esenciales que motivan semejante de- 
cisión: 1) Hólderlin es el poeta del poeta y de la poesía. 2) Simultánea- 
mente, Hólderlin es el poeta de los alemanes. 3) Como Hólderlin es, en 
toda su latencia y dificultad, poeta del poeta en tanto que poeta de los 
alemanes, aún no ha devenido poder en la historia de nuestro pueblo. Y 
como aún no lo es, lo tiene [il faut] que ser. Contribuir a ello es «hacer 
política» en el más alto y propio sentido, hasta el punto de que aquel que 
consigue obtener algo en este terreno no tiene necesidad de discurrir 
sobre lo «político». 
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(Un inciso: habrán podido ustedes descubrir bajo estas líneas, la trans- 
misión «en abierto» del mensaje que, más o menos dos años más tarde, 
en la conferencia de Roma titulada «Hólderlin y la esencia de la poesía», 
Heidegger se empeñará en codificar, de manera inteligente, es verdad, 
pero a la vez bastante grosera, suprimiendo significativamente el térmi- 
no «alemanes». Como si en el fondo, en el extranjero, en tierra «aliada», 
Heidegger hubiera preparado disimuladamente su futura recepción; la 
francesa en particular. De hecho, no ignoran ustedes las consecuencias 
que tuvo, incluidas las que tuvo sobre nuestra poesía, la traducción que 
Corbin hizo en 1938 de esta conferencia. Pero ésta es otra cuestión.) 

Que, en compensación, este tipo de reivindicación de una «*políti- 
ca” en el más alto y propio sentido» (hay que hacer notar que el término 
política aparece siempre, incluso en esta ocasión, entre comillas), más 
allá de su «nacionalismo» patente, lo sea en la forma exacta de lo teo- 
lógico-político, eso Heidegger no lo dijo jamás —lo habría rechazado 
con toda seguridad—, pero tampoco nadie, con esta excepción, se ha 
preocupado verdaderamente de ello. A pesar de todo, la cosa no que- 
da menos clara. 

Me limito a presentar un ejemplo; el primero que se me ofrece. Se 
trata, dentro del mismo curso, de la «Nota preliminar» —escrita (por 
extenso) quizá más tarde, aunque ni esto es seguro ni resulta de gran 
interés— sobriamente intitulada «Hólderlin». 

Cito: 


Es importante preservarle aún, durante largo tiempo, su parte de silen- 
cio, ahora sobre todo que comienza a suscitar interés, y que la «historia 
literaria» está a la búsqueda de nuevos «temas». Hoy en día se diserta 
sobre «Hólderlin y sus dioses». Ésta es la peor forma de desconocerlo, 
impidiendo definitivamente, con el pretexto de hacerle por fin «justi- 
cia», toda posibilidad de acción a este poeta que depende aún del fu- 
turo de los alemanes. Como si su obra necesitara justicia alguna, sobre 
todo proveniente de esos pésimos jueces que en nuestros días avanzan 
dando palos de ciego. Hólderlin es considerado «historiográficamente» 
y se desconoce lo que en él es único y esencial, el hecho de que su obra, 
aún privada de tiempo y de espacio, ha sobrepasado (úberwunden) ya 
nuestra actitud historizante para fundar (griinden) el inicio de otra his- 
toria diferente; esa que comienza con el combate (Kampf) con el que 
se decidirá la huida o el advenimiento del dios. 


(Llegados a este punto, permítaseme hacer un nuevo inciso: sea 
cual sea la época en la cual haya sido escrita esta nota —que sancio- 
na, en todo caso, con un léxico muy comprometido, la publicación 
preparada de uno de los cursos de 1934 con el que está en perfecta 


74 


EL VALOR DE LA POESÍA 


consonancia— una cosa es segura: hasta el mismo instante de su en- 
trevista testamentaria, acordada en 1966 con la redacción del Spiegel, 
Heidegger en nada va a variar el discurso que comenzará a asumir 
desde su «retirada» del nacionalsocialismo. Reproduzco de memoria la 
declaración de 1966: «Sólo un dios puede aún salvarnos. Como única 
posibilidad nos queda preparar, en el pensamiento y en la poesía, una 
disponibilidad para la aparición del dios o para la ausencia del dios 
en nuestro declive; que declinemos frente al dios ausente». Obviemos 
el pathos, ya añejo, del declive; o si se prefiere, obviemos la obsesión 
del nihilismo. Es aquí en todo caso, en una proposición de este géne- 
ro, donde se confirma lo que no creo exagerado denominar como lo 
teológico-político. En este caso Heidegger habrá sido particularmente 
tenaz; y hay que entender bien que si, a sus ojos, el «nacionalsocialis- 
mo real» no constituía otra cosa sino la «política», esto es así porque 
carecía no sólo de un sentido auténtico de la polis [concebida como Da 
del Seín], sino también de una teología, es decir, de una noción de la 
esencia del arte y de la única oportunidad de «fundar el inicio de una 
historia diferente».) 

No voy a entrar ahora en la consideración de las complejas y astu- 
tas relaciones que establece Heidegger con la teología, un término que, 
por cierto, no rechaza. Y utilizo teología en su sentido más simple, de 
discurso acerca de lo divino. Y para que todo quede claro voy a citar el 
texto probablemente más explícito a este respecto, que es aquel, den- 
tro de la Carta sobre el humanismo (1946), en el que, buscando definir 
una «ética» que preceda a la ética, es decir, una ética que responda o 
corresponda a eso que ni siquiera se denomina ya «ontología» —yo 
la llamaría, circunstancialmente y a falta de algo mejor, una archi-éti- 
ca—, Heidegger se apoya sobre los motivos hólderlinianos de la patria 
(die Heimat) o de lo alemán (das Deutsche). Helo aquí, y no se olvide 
que en aquel tiempo este discurso vale también por una justificación: 


Lo «alemán» no es algo que se le dice al mundo para que sane y en- 
cuentre su salud en la esencia alemana, sino que se le dice a los alema- 
nes para que, partiendo de su pertenencia destinal a los pueblos, entren 
con ellos a formar parte de la historia universal. [...] La patria de este 
morar histórico es la proximidad al ser. En esta proximidad es donde 
se consuma, si lo hace, la decisión sobre si acaso el dios y los dioses se 
niegan a sí mismos y permanece la noche, si acaso alborea el día de lo 
sacro, si puede comenzar de nuevo en ese amanecer de lo sacro una 
manifestación del dios y de los dioses y cómo será. Pero lo sacro, que 
es el único espacio esencial de la divinidad, que es también lo único 
que permite que se abra la dimensión de los dioses y el dios, sólo llega 
a manifestarse si previamente, y tras largos preparativos, el ser mismo 
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se ha abierto en su claro y llega a ser experimentado en su verdad. 
Sólo así comienza, a partir del ser, la superación (Uberwindung) de 
ese desterramiento por el que no sólo los hombres, sino la esencia del 
hombre, vagan sin rumbo*, 


En 1934, Heidegger hablaba a sus alumnos de la tarea de su ense- 
ñanza; y esto lo hacía acompañar con una orden. Se ve que una misión 
semejante no era entonces distinta de la «tarea del pensamiento» en 
tanto que, con el «fin de la filosofía», se concertaba con la tarea que, era 
de suponer, había sido la de la poesía —la tarea de Hólderlin: preparar 
el advenimiento, o anunciar el apartamiento, del dios y de los dioses—; 
haciendo frente al nihilismo, en un sentido más radical del que se expone 
en el «Dios ha muerto» de Nietzsche, que sustentaba, no obstante —no 
hay que olvidarlo— todo el compromiso del Discurso del rectorado. Ta- 
rea del pensamiento, tarea de la poesía: tal sería la especie de archi-éti- 
ca que habría presidido la predicación teológico-política de Heidegger. 

Si esta hipótesis fundamental resulta acertada, querría adelantar 
consecuentemente algunas proposiciones, cinco en total, en la forma, 
un tanto lapidaria, del mero recordatorio: 


1. Lo teológico-político no se sostiene, evidentemente, sino so- 
bre lo teológico-poético (me arriesgo, de nuevo, con este término a 
falta de algo mejor). Es la «predicación» hólderliniana la que autoriza 
la predicación «política» de los años treinta (y siguientes), pero con la 
condición de entender bien que, de una parte, esta «predicación» (la de 
Hólderlin; y dudo que, a la postre, haya existido tal) tiene autoridad tan 
sólo porque la autoridad le falta, y nadie en absoluto la autoriza (no se 
trata de un dios, como en los incipit de la poesía antigua, que dicta el 
poema; al contrario, es la «ausencia del dios» la que «ayuda», es decir, la 
que hace posible, en el límite de lo posible, el poema); que, de otra par- 
te, esta autoridad no es tal, sino porque, al mismo tiempo, la locura (la 
«noche protectora de los dioses») es la que ha sancionado la imposible 
posibilidad del poema, no siendo este poema siempre escuchado (por 
esto los alemanes se encuentran en deuda con Hólderlin). 

Lo teológico-poético antiguo se sostiene, como afirma la Intro- 
ducción a la metafísica de 1935, sobre el hecho de que fuera Home- 
ro, Obedeciendo la orden de la Musa, el que «diera sus dioses a Gre- 
cia». Lo teológico-poético moderno deja en suspenso el poema ante el 
anuncio —el evangelio— de la venida o la retirada del dios. 

2. Lo político, dentro de la expresión «teológico-político», es lo 


* —M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, en Íd., Hitos, trad. de A. Leyte y H. 
Cortés, Alianza, Madrid, 2001, p. 278. 
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que concierne a lo nacional, o más exactamente, como escribiera Hól- 
derlin, a lo nationel; es decir, al pueblo. Heidegger, en la Carta sobre el 
humanismo (en 1946...), se esfuerza inútilmente en demostrar el hecho 
de que fuera Marx el que estableciera, con la mediación del concepto 
de alienación, la prueba de la esencial ausencia de patria del hombre 
moderno (la intuición debe tenerse en cuenta: Marx no está tan lejos 
de Hólderlin, la deportación en masa organizada por la «industria» es 
un hecho, y en ambos casos se pone en juego una alienación); rechaza 
—siempre rechazará—, en tanto que símbolo de la subjetividad incon- 
dicionada, tanto el internacionalismo como el nacionalismo. Hay que 
considerarlos en tanto que doctrinas y, a fortiori, en tanto que ideolo- 
gías. Justo antes del fragmento de la Carta sobre el humanismo que he 
recogido más arriba —y justo después de haber mencionado que Nietz- 
sche, que también había puesto de manifiesto esta ausencia de patria, se 
había «cerrado definitivamente toda salida» al quedar prisionero de la 
«inversión de la metafísica»—, Heidegger dice: 


Con todo, cuando compone su poema «Heimkunft», Hólderlin se preocu- 
pa de que sus «paisanos»* encuentren su esencia. Y no busca para nada esa 
esencia en el egoísmo de su pueblo, sino que la ve desde la pertenencia 
al destino de Occidente. Sólo que Occidente tampoco está pensado de 
modo regional, como lo opuesto a Oriente, no sólo está pensado como 
Europa, sino desde el punto de vista de la historia universal (Weltge- 
schichte), desde la proximidad al origen [p. 278]. 


Sin embargo, esta misma problemática, la de la Heimatlosigkeit (del 
«desenraizamiento», como se diría en la internacional de la revolución 
conservadora, para oponerlo, justamente, a la alienación de Marx, a la 
Entfremdung) impulsaba, en los años treinta, la sustitución de la pregunta 
kantiana (de estilo indisociablemente Aufklárer y metafísico): «¿Qué es el 
hombre?» por esta otra: «¿Quiénes somos?»; más en concreto, queriendo 
decir: «¿Quiénes somos nosotros, los alemanes?». Una posible respuesta 
para esta pregunta sería, por ejemplo: el «pueblo filosófico por excelencia» 
o el «pueblo de pensadores y poetas». En breve, el «pueblo metafísico». 


3. A su vez, lo teológico-político se sostiene sobre una invocación al 
mito. Ya he tratado de demostrarlo en otro lugar, y no voy a insistir más 


* Véanse supra las notas * y ** de la p. 47. (N. del T.) 

1. Jean-Francois Courtine, en un reciente y destacable estudio («Un peuple méta- 
physique»: Revue de Métaphysique et de morale, «Philosophies nationales? Controverses 
franco-allemandes» [PUF, Paris] [septiembre de 2001]) descubre en esta fórmula «mons- 
truosa» una «pseudo-cita» de Madame de Staél (De I'Allemagne, UI, 7), que utilizaba aqué- 
lla de manera equívoca, si no completamente irónica. 
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en ello. Esta tesis determina mi oposición, frontal aunque absolutamen- 
te amistosa, a la de Alain Badiou. No entro a cuestionar la suturación de 
la filosofía, después de Hegel, a una u otra de sus condiciones genéricas, 
digo sencillamente que, en el caso de Heidegger, esta suturación no se 
realiza con el poema sino con el mitema. La consideración es aplicable a 
toda la gran metafísica (alemana) tras su apertura romántica, a los Schle- 
gel con toda seguridad, pero sobre todo a Schelling, tan cercano, como 
sabemos, a Hólderlin. La percepción heideggeriana de la poesía está 
sobredeterminada por el Romanticismo especulativo, debido a que la 
poesía (Dichtung) se define en esencia como la lengua, die Sprache —o la 
lengua, lo que viene a ser lo mismo, como la poesía original (Urdichtung) 
de un pueblo—, y que ésta a su vez se define en esencia como die Sage: 
ho mythos. Hay que tener en cuenta que no se trata de la Heldensaga, de 
la leyenda heroica, como precisará Heidegger en los años cincuenta, sino 
del mythein que, en su diferencia no resuelta con el legein (el compen- 
dio, como lenguaje, del «hay» [il y a]), es el único capaz de pronunciar 
los lugares y los nombres divinos. En todo caso, la Dichtung, al igual 
que el logos en su definición aristotélico-fenomenológica, es apofántica: 
dichten, a través del alto alemán thíton y del latín dictare, es deikny- 
mi: «mostrar», «designar», «hacer aparecer». Todo signo (Zeichen) es 
un mostrar (Zeígen), es decir, un nombrar (Nennen) que, solo, hace ser. 
Estas secuencias son muy conocidas, y el hecho de que además de con 
Heidegger, en lo que respecta a la lengua, pudiéramos haberlas relacio- 
nado con Herder o con Humboldt, no resulta en absoluto indiferente. 


4. La política, en el sentido en el que la entendía Heidegger sin 
querer hablar de ella (siempre las comillas...) estaba, con todo, durante 
los años treinta, orgánicamente ligada al nacionalsocialismo: al fascis- 
mo. Con todos los compromisos que se le conocen y que fácilmente se 
pueden imaginar. A pesar de sus negaciones, sus confesiones a medias 
o sus mentiras, Heidegger jamás pudo justificarse verdaderamente. Si 
existe por tanto una política de Heidegger durante aquellos años —y 
yo sostengo que existe, inscrita, bastante más allá del compromiso «or- 
dinario», en los propios textos, de manera explícita o no—, quisiera 
destacar que esa política depende de lo que yo llamaría (una vez más, 
a falta de algo mejor) un archi-fascismo. Este archi-fascismo no tiene 
nada que ver con el sobre-fascismo que, hacia 1934, Breton se creía 
en condiciones de reprochar a Bataille. Por el contrario, sí que tiene 
absolutamente que ver con la terrible sentencia —enunciada tanto más 
autoritariamente a pesar de su discreción— que Benjamin, durante una 
sesión del Colegio de Sociología en la que Bataille había tomado la pa- 
labra para hablar de lo sagrado, susurró al oído de Klossowski: «En el 
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fondo, ustedes trabajan para los fascistas». La lógica de lo archi, como 
bien sabía Benjamin, es absolutamente temible. Y queda claro a partir 
de este dictamen que el discurso mantenido por Heidegger en contra 
del «fascismo real» no tenía otra intención en realidad que la de aligerar 
la verdad del fascismo. 


5. Ligado a lo teológico-poético bajo las condiciones que se han 
visto, lo teológico-político asigna a la poesía una tarea, en el sentido 
más banal que ese termino asumió después de los románticos. Esta ta- 
rea es un combate, como ustedes ya saben. Ahora bien, si un combate 
semejante resulta de absoluta necesidad para Heidegger, existe un pe- 
ligro. Cuando en 1936, en Roma, resume su curso de 1934 siguien- 
do el hilo de cinco leitmotivs extraídos del corpus hólderliniano, Hei- 
degger, de un fragmento en prosa opuesto por la circunstancia a esa 
declaración sobre la «inocencia» de la poesía, retiene que el lenguaje 
(die Sprache) es «el más peligroso de todos los bienes». Y propone el 
comentario siguiente que, a su vez, no precisa de comentario alguno: 


Pero ¿hasta qué punto es el lenguaje «el bien más peligroso»? Es el peli- 
gro de todos los peligros, porque es lo que empieza a crear la posibilidad 
de un peligro. Peligro es la amenaza del ser mediante lo que es. Pero, 
gracias al lenguaje es como el hombre queda en general expuesto a algo 
patente, que, en cuanto que es, asedia e inflama al hombre en su exis- 
tencia, y, en cuanto que no es, engaña y desengaña. El lenguaje es lo que 
crea el lugar abierto de la amenaza al ser y el extravío y, por tanto, la 
posibilidad de pérdida del ser; es decir, el peligro*. 


Y añade un poco más abajo: 


En él puede llegar a ser palabra tanto lo más puro y lo más escondi- 
do, como lo enredado y común. Más aúh la palabra (Sprache) esencial, 
para ser entendida y hacerse así posesión común (Gemeinschaft), debe 
hacerse común. Según eso se dice en otro fragmento de Hólderlin: «Ha- 
blaste a la Divinidad, pero todos vosotros habéis olvidado esto, que las 
primicias no pertenecen a los mortales sino a los dioses. El fruto ha de 
empezar por hacerse más común, más cotidiano, y entonces pertenecerá 
a los mortales» [p. 58]. 


Lo que Heidegger glosa con las siguientes palabras: «Lo puro y lo 
común son, del mismo modo, algo dicho». Eine Sage: un mito. 


*  C£. M. Heidegger, Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin, trad. de J. M.* 
Valverde, Ariel, Barcelona, 1983, p. 125. (N. del T.) 
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De estas palabras, se puede deducir sin dificultad al menos tres 
cosas. En primer lugar, frente al propio peligro, el peligro en esencia 
(una amenaza que pende sobre el ser), se le supone y se le requiere 
a la poesía una cualidad archi-ética: el valor. Por lo demás, se trata 
probablemente de la única cualidad archi-ética que puede descubrirse 
en el discurso heideggeriano de los años treinta: lo que he intentado 
definir aquí como lo archi-ético consiste pura y simplemente en la 
experiencia del valor. Además, ya que todo peligro «ontológico» es 
también, y necesariamente, un peligro historial —y lo historial, si que- 
remos verlo así, es lo político sin comillas—, se le otorga a la poesía 
una responsabilidad, así como al pensamiento que de ella responde. 
Esta responsabilidad, podemos denominarla trascendental, en la me- 
dida en que de ella sola depende que un pueblo tenga una historia. 
(Lo que de alguna manera vuelve a insistir en que el valor está en la 
decisión.) En el comentario de Hólderlin, toda la problemática resi- 
de en el hecho de saber si los alemanes son capaces o no de entrar 
en la historia, y de iniciar una historia: de convertirse en alemanes; 
como los griegos, con el valor inaudito que atestigua la tragedia, se 
convirtieron en griegos. Como consecuencia evidente, el poeta es de- 
finido como un héroe, en el sentido que se le aplica a este término 
en el $ 74 de Ser y tiempo, cuando se dice que el Dasein historial 
(el pueblo) debe elegir sus héroes de la tradición. En la línea de la 
interpretación nietzscheana de la historia y de la agonística antigua, 
el poeta es, más que un modelo, un ejemplo. O, siguiendo la termino- 
logía de los modernos, presente tanto en el caso de Heidegger como 
en el de Nietzsche, una figura, una Gestalt. Heidegger, que rechazará 
frontalmente toda figura surgida del nietzscheísmo —desde el mismo 
Zaratustra al Ángel de Rilke, e incluso, es verdad que más tarde, al 
Trabajador de Jiinger— aceptará, y más que aceptará, la figura del hé- 
roe de la poesía, del semi-dios, mediador o intercesor entre los dioses 
y los hombres, los inmortales y los mortales; aquel que, como dijo 
Hoólderlin (o al menos un cierto Hólderlin) se hace con los signos 
de lo divino en el súmmum del peligro —ante la inminente amena- 
za de aniquilamiento— para transmitirlos al pueblo veladamente. (La 
segunda parte del curso de 1934, dedicada al himno «Germanien», 
desarrolla largamente este motivo, constante en la obra de Heidegger.) 


En realidad me he detenido en el anterior recordatorio, para me- 
jor introducirles, esta tarde, en mi verdadero propósito; en lo que es 
el argumento, y tan sólo el argumento, puesto que, como ustedes per- 
cibirán rápidamente, se necesitarían análisis más pormenorizados para 
tratar adecuadamente la cuestión que me gustaría resolver. 
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El caso es que exactamente veinte años antes del inicio del comen- 
tario heideggeriano, Hólderlin —y, en Hólderlin, el mismo tema del 
valor—, había supuesto ya la ocasión de un gesto interpretativo, por 
así llamarlo, inverso. Aunque no absolutamente inverso; lo que, a mi 
entender, tiene una gran consecuencia. 

Me estoy refiriendo al célebre ensayo de Benjamin, redactado du- 
rante el invierno de 1914-1915 y titulado «Dos poemas de Friedrich 
Holderlin». Como bien saben ustedes, este texto permaneció inédito y 
no fue publicado hasta el año 1955, cuando Adorno y Scholem propu- 
sieron la primera compilación de los ensayos dispersos de Benjamin. 
Por lo tanto, en 1936, Heidegger no podía conocerlo. Pero tampoco es 
mi intención «comparar» las dos interpretaciones. Esto no tendría más 
que un interés limitado. Al referirme a este texto, trato, más bien, de 
tomar la medida a una época (que estamos lejos de haber abandonado) 
y a la problemática filosófica que la sostiene: nuestras políticas, y no 
sólo nuestras políticas, aún dependen de ella. 

Llegados a este punto se hace necesaria una breve presentación del 
texto en cuestión, que consiste en el estudio de dos versiones de un 
mismo poema —versiones que son tres en realidad, aunque Benjamin 
prescinda deliberadamente de la versión intermedia—, cuya segunda 
(y última) versión, muy posterior al viaje de Hólderlin a Francia, ofrece 
una prueba del trabajo de «reescritura» o, para decirlo mejor, de traduc- 
ción interna, al cual se dedicó Hólderlin obstinadamente en sus llama- 
dos «últimos años». No les resultará extraño si les digo que la primera 
versión lleva por título «Dichtermut»: «Valor del poeta», de acuerdo 
con el sentido que el alemán le presta al término Mut. La segunda se 
titula «Blódigkeit», un término difícil que, en francés, se traduce gene- 
ralmente por «timidez» (timidité) o «envaramiento», «falta de destreza» 
(gaucherie) (el traductor francés del ensayo de Benjamin, Maurice de 
Gandillac, utiliza «timidez»)*. En ambas versiones, el tema del poema 
es el mismo: se trata del tema de la vocación o la tarea del poeta, tarea 
que requiere —atentos a la palabra— la cualidad archi-ética del valor. 
Nos encontramos ya en el terreno sobre el que Heidegger se situará. 

Tampoco está de más que se ponga de relieve que el ensayo de 
Benjamin responde a lo que él también define como una tarea: eine 
Aufgabe. La tarea, en esta ocasión, no es la de la enseñanza. Se trata, 
sin embargo, de la tarea de la crítica, o de aquello que Benjamin lla- 
ma un tanto enfáticamente la «estética del arte poético». Tarea que se 
dedica a la búsqueda, en el poema, de lo que Benjamin nombra con 


En el caso de la edición española citada, el traductor, Roberto Blatt, titula los 
dos poemas como «El arrojo del poeta» y «Disparate». (N. del T.) 
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una palabra que Heidegger sistemáticamente utilizará: das Gedichte- 
te; término que ni uno ni otro inventan (se encuentra ya en Goethe) 
y que, como concepto, señala, en ambos casos, hacia la esencia (o la 
Idea) de la poesía. (La palabra se considera intraducible puesto que 
dichten es intraducible. Maurice de Gandillac, siguiendo la propuesta 
de Beda Allemann, se apoya en el étimo latino dictare, y propone «dic- 
tamen», con el sentido, que dice ya añejo —así es, como Rousseau, y 
muchos otros después de él, lo interpretará—, de «aquello que dicta 
la conciencia». Con sentido ético, por lo tanto. La mayor parte de los 
traductores de Heidegger, ante la dificultad, propone «poemático». 
Puede admitirse así, pero es verdad que la duda pone de relieve, con 
mayor fuerza si consideramos al tiempo ambas propuestas, la ligazón 
que une a los problemas de la poesía con los de la ética.) 

La cuestión —la que dicta, si puede decirse así, la tarea de la crí- 
tica— es la siguiente: ¿cómo acceder al Gedichtete, al dictamen o a lo 
poemático? Es una cuestión de método, como no se cansará de repetir 
Benjamin, el cual no tendrá reparo alguno en apartarse del léxico filo- 
sófico, al que Heidegger se limitará obstinadamente, comenzando por 
oponerse a toda la metafísica postcartesiana —cuando menos hasta 
Hegel— al reducir methodos a hodos: Weg, Wegmarken, Holzwege, un- 
terwegs Zu..., etc. A pesar de la similitud, según numerosas opiniones, 
de sus «trayectorias», la problemática del acceso (que supone una frac- 
tura) no es una problemática en torno al avance. Benjamin no habla 
en términos de esencia, ni siquiera —aunque lo hará más tarde— en 
términos de origen. El lenguaje que utiliza es el lenguaje —kantiano 
o postkantiano— del a priori. La principal referencia que fundamenta 
su larga introducción «metodológica» es un fragmento de Novalis que 
dice lo siguiente: «Toda obra de arte posee en su interior un ideal a 
priori, la necesidad de su presencia». Si existe una estética («estética del 
arte poético»), ésta es, en un sentido un tanto inesperado, trascenden- 
tal. El dictamen, que sobre todo no es la causa del poema ni aquello 
que permitiría «explicarlo», que por sí mismo nada tiene de «poético» 
(ni más ni menos que, si nos referimos a Heidegger, la esencia de la 
Dichtung), es, por otra parte, pura y simplemente la condición de po- 
sibilidad del poema. Su «prerrequisito», dice Benjamin. 

Para establecerlo así, Benjamin se apoya sobre dos conceptos. 

En primer lugar, sobre el concepto, tomado de Goethe, de «forma 
interna» (innere Form) o «tenor» (Gehalt); un término, como sabemos, 
al que permanecerá fiel a lo largo de su empresa crítica, como, por 
ejemplo, pone de manifiesto la oposición entre Sachverhalt y Wabr- 
heitsgehalt en el gran ensayo dedicado a las Afinidades electivas, escrito 
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cinco años más tarde—. Así lo introduce, y vamos a comprobar cómo, 
sin dejar nada al azar, sigue tratándose de una cuestión de tarea: 


Se llamará la atención sobre la forma interior, aquello que Goethe llamó 
contenido. Es preciso analizar la tarea poética como prerrequisito de la 
evaluación del poema. Tal evaluación no podrá regirse por la manera en 
que el creador realizó su tarea, sino que estará más bien determinada por 
su rigor y alcance. Tal es así, que la tarea se deriva del poema mismo, 
y debe, asimismo, entenderse como prerrequisito de la creación, como 
estructura espiritual y concreta del mundo al que la poesía sirve de testi- 
monio. Y aquí habrá que comprender dicha tarea, dicho prerrequisito, 
como razón última accesible al análisis. Se prescindirá de los antece- 
dentes de la creación lírica, de la persona o de la concepción del mun- 
do del creador. Sólo se tratará la esfera especial y singular que alberga 
a la tarea y es prerrequisito del poema*. 


El prerrequisito del poema (su condición de posibilidad) es, por 
tanto, la tarea del poema en cada ocasión singular; es decir, aquello de 
lo que el poema, en cada ocasión, da testimonio. Se verá en un instante 
que un testimonio semejante es siempre un testimonio de verdad o, en 
la medida en que es singular y siempre singular, la afirmación de una 
verdad. Y no hay que olvidar que también Heidegger, veinte años más 
tarde, hablará de testimonio: refiriéndome tan sólo a la conferencia de 
Roma, allí pondrá de relieve que, al mismo tiempo que Hólderlin se 
refiere al lenguaje como el «más peligroso de todos los bienes» (lo que 
supone una amenaza para la propia verdad), lo define igualmente como 
el don que se le ha otorgado al hombre para que «dé testimonio de lo 
que es». Que Heidegger modifique la proposición, sustituyendo lo que 
es el hombre (was) por quien es (wer), de acuerdo con la orientación po- 
lítico-ontológica que ya conocemos, importa poco aquí. Lo esencial es 
que, tanto en su caso como en el caso de Benjamin, y sea cual sea la dife- 
rencia en la interpretación de la verdad, la poesía se define como «decir 
la verdad» o «hablar en nombre de la verdad». Si queremos decirlo así, 
la poesía es la mártir de la verdad. (Sin duda, por eso, desde que se la 
interpreta de este modo, y en virtud de un cierto deslizamiento metoní- 
mico, el destino de los poetas es, efectivamente, el de los mártires. Es el 
caso de los poetas elegidos por Heidegger, o el de los que componen la 
«pléyade» de Alain Badiou.) 

Tarea, testimonio: ambos términos, en su misma unidad (la tarea es 
el testimonio), constituyen, por tanto, el prerrequisito del poema o su a 


* Cf. «Dos poemas de Hólderlin», en Y. Benjamin, Para una crítica de la violencia 


y otros ensayos, trad. de R. Blatt, Taurus, Madrid, 1998, p. 91. 
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priori; lo que podría llamarse, su «autorización» (una autorización muy 
anterior a la autoridad del poeta, y mucho más anterior si tenemos en 
cuenta que, al autorizar el poema, hace que exista un poeta). No obs- 
tante, para que el acercamiento a la definición completa del dictamen 
pueda completarse, nos hace falta un segundo concepto, cuyo signifi- 
cante han escuchado ya pronunciar anteriormente, y que es el concepto 
de «figura» (Gestalt), que entraña consigo, de manera absolutamente 
necesaria, el de «mito». Benjamin lo introduce con las siguientes pala- 
bras, con las que acaba de destinar a la crítica, después de rechazar todo 
análisis del proceso creador y del sujeto creador, a la sola consideración 
de la «esfera especial y singular que alberga la tarea y es prerrequisito 
del poema». Y prosigue: 


Y dicha esfera es, a la vez producto y objeto de la investigación. De por sí 
deja de ser comparable al poema mismo. Es, en realidad, lo único cons- 
tatable de la investigación. Esta esfera, que adopta una figura particular 
para cada composición poética, debe señalarse como el dictamen. En 
ella puede circunscribirse el ámbito específico que contiene la verdad de 
la composición. Esta «verdad», tan insistentemente reivindicada en sus 
obras por los artistas más rigurosos, debe entenderse como la objetivi- 
dad de su creación, como la culminación de la antedicha tarea artística. 
[...] El dictamen es, en su forma general, la unidad sintética del orden 
espiritual y concreto. Esta unidad cobra su figura particular en tanto 
forma interior de la creación particular [pp. 91-92]. 


El dictamen es, por lo tanto, Gestalt, figura; conservo esta traduc- 
ción por razones de economía. Más en concreto: en cada poema, la fi- 
gura es el modo de presentación y de articulación de su forma interna o 
de su tenor. Pero, ¿por qué se trata de una figura? ¿Por qué este término 
—y este concepto— de Gestalt? 

Me parece que hay dos razones para esto. 

La primera es precisamente la que acaba de adelantar Benjamin: en 
general, dice, el dictamen es «unidad sintética de dos Órdenes», el orden 
del espíritu y el de la intuición. Este léxico, evidentemente, proviene del 
léxico kantiano, sobre el modelo de las derivaciones llevadas a cabo por 
el Romanticismo de Jena (por ejemplo, «espíritu» de «entendimiento»). 
Si no lo he entendido mal, esta proposición insiste de nuevo en que el 
dictamen es el esquema trascendental del poema. El Dichten, el «poeti- 
zar», se refiere a la imaginación trascendental, a ese «arte oculto en las 
profundidades del alma humana»; o bien —se trata de una categoría 
que utilizo recordando la comunicación que Heidegger ensaya entre el 
Kantbuch y las conferencias sobre «El origen de la obra de arte»— se 
refiere a una techne originaria, fundadora de un mundo porque es con- 
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figuración (Gestaltung), arcaica o principiadora, del mundo. Con el len- 
guaje de Benjamin: el dictamen es un «concepto límite», límite entre el 
propio poema y aquello de lo que testimonia, de lo que atestigua en su 
verdad —de la «vida», dice Benjamin— siendo la condición tanto del 
uno como de lo otro. Asegura la «transición» entre dos «unidades fun- 
cionales»; la del poema (anterior a la distinción entre forma y materia) 
y la de la vida (anterior a la distinción entre tarea y solución). Pero en 
este punto lo más sencillo es que me limite a citar: 


A través de la relación con la unidad funcional concreta y espiritual des- 
crita del poema, el dictamen se manifiesta en oposición a ella, en forma 
de determinación límite. Pero es, a la vez, un concepto límite en contra- 
posición a otra unidad funcional, y como todo concepto límite, sólo lo 
es en la medida en que sirve de límite o frontera entre dos conceptos. Y 
esta otra unidad funcional implica la idea de tarea que se corresponde 
con la solución representada por el poema mismo. (No debe olvidarse 
que tarea y solución sólo son separables en abstracto.) Dicha noción 
de tarea es, para el artista, siempre la vida. En ella reside la segunda y 
extrema unidad funcional. El dictamen se muestra, entonces, como tran- 
sición que va de la unidad funcional de la vida a la del poema. En ella la 
vida se determina mediante el poema, así como la tarea por su solución. 
El fundamento no radica en la disposición vital del artista, sino en un 
contexto vital determinado por el arte [p. 93]. 


Si sigo entendiéndolo bien, el dictamen, en tanto que Gestalt, es 
una figura de la existencia. O, lo que viene a ser lo mismo, la vida (la 
existencia) —en tanto que la tarea del poema es la de aportar testimo- 
nio— es, ella misma, en su verdad, poética. Un poema puede decir, en 
verdad, que nosotros vivimos (existimos) en verdad; es decir, poética- 
mente. («Colmado de méritos, pero poéticamente: el hombre habita 
esta tierra», dice un verso de Hólderlin que, más tarde, Heidegger co- 
mentará largamente.) La poesía es nuestro destino. Dictamen, en efecto. 

De aquí, creo, la segunda razón que Benjamin alega para explicar el 
término —el concepto— de Gestalt (un término —un concepto— muy 
«cargado» en la época en la que lo utiliza, tanto desde el punto de vista 
filosófico [menos en el hegelianismo, que en el nietzscheísmo] como 
desde el punto de vista político: será una de las palabras rectoras de la 
«revolución conservadora», que ya se anunciaba). Benjamin se mantiene 
muy prudente. Habla, dice, por «aproximación». En todo caso: la Ge- 
stalt remite al mito, o si se prefiere: cualquier figura (aunque podríamos 
decir también cualquier modelo o cualquier ejemplo) es potencialmente 
mítica, no en un sentido abstracto o lejano del mito, sino en el sentido 
en el que la propia vida (la existencia) es —tomo prestada a Thomas 
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Mann la fórmula del año 1936— «vida en el mito»; es decir, «citación». 
Esto es lo que dice Benjamin: 


Las categorías que hacen que esta esfera, la que indica la transición entre 
esas dos unidades funcionales, sea concebible, no están prefabricadas. 
Quizá la mejor aproximación a ellas esté en los conceptos de mito. Los 
logros más pobres del arte se refieren precisamente al sentimiento inme- 
diato de la vida, en tanto los más espectaculares, desde el punto de vista 
de su veracidad, tienen que ver con una esfera emparentada con el mito: 
el dictamen. Dícese que, en general, la vida es el dictamen de los poemas 
(das Gedichtete der Gedichte) [p. 931. 


Así entendido, lo mítico no es principalmente lo mitológico, es de- 
cir, la organización (o la cohesión) estereotipada de los mitemas, el de- 
bilitamiento de sus recíprocas tensiones. Lo mítico —en la oración, «lo 
mítico es el dictamen», ambos términos podrían intercambiar las fun- 
ciones de sujeto y atributo— es la propia existencia en su configuración 
o en su figurabilidad. Por eso el poema es, en el fondo, un gesto de la 
existencia, a la vista de la existencia. El poema, si respetamos el vocabu- 
lario de Benjamin, es una figura de la vida. Lo que vuelve a decir que la 
vida es poética. Esencialmente. No porque sea «poetizable» (ésta sería 
la mistificación por excelencia: la mitología), sino porque el dictamen 
de los poemas, que nunca es tal poema en concreto del que sin embargo 
permanece indisociable, dicta la vida. 

Aquí el dictamen es el valor. Es, quizás, el dictamen de todo dicta- 
do, lo poemático de todo poema. 

En todo caso, acerca de la literatura en general, Benjamin opinaba 
lo siguiente: 


La ley según la cual todos los elementos concretos de las ideas y de la 
sensibilidad aparecen como conceptos fundamentales de las funciones 
esenciales, primarias e infinitas, se llamará la ley de identidad. Así queda 
indicada la unidad sintética de las funciones, y se la identifica, a través de 
su respectiva figura particular, como el a priori del poema. [...] Antes de 
comprobar la eficacia de este método una vez aplicado a la estética lírica 
en general, y quizá sobre algún campo más lejano, no podrá consentirse 
su ampliación. Antes de nada habrá que precisar con claridad el a priori 
de poemas individuales e interrogarse sobre qué es un poema u otras 
formas de composición [p. 94]. 


El dictamen es aquí, por tanto —conservemos por ahora esta pru- 


dente restricción—, el valor: «Valor del poeta». 
No es mi intención reproducir la demostración de Benjamin. Ofre- 
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ceré tan sólo —de manera un tanto escueta, por lo que les pido discul- 
pas— su principio: resulta relativamente simple en comparación con la 
complejidad de la propia demostración. 

«Valor del poeta» es para empezar, como señala Benjamin, un to- 
pos mitológico, considerado como tal por Hólderlin en la primera 
versión del poema. Se trata del topos del poeta heroico, intercesor o 
mediador entre los dioses y los hombres (otros poemas, más o menos 
contemporáneos, hablan de un semi-dios, un motivo que será precisa- 
mente el que atraerá toda la atención de Heidegger), que acomete con 
desprecio los más altos riesgos para cumplir su tarea o misión. Éste es 
el juicio de Benjamin, puesto que la crítica es asunto de juicio: la sim- 
ple repetición del topos explica por sí misma la debilidad del poema: 
ni la relación del hombre con lo divino (o del poeta con el dios al que 
invoca como modelo) escapa a la convención; ni la esencia del destino 
(es decir, la inscripción de la muerte en la existencia) está verdaderamen- 
te asumida. El poema se manifiesta impotente a la hora de dar forma a 
un mundo: 


Para Hólderlin en la primera versión, un destino es el objeto del poema: 
la muerte del poeta. El poeta canta a la fuente que le concede valor ante 
esta muerte. Y esa muerte es el centro desde el que tendría que surgir el 
mundo de la muerte poética; la existencia en ese mundo significaría el 
arrojo (el valor) del poeta. Habría que recurrir aquí a la más extrema 
atención para percibir siquiera un reflejo de la legitimidad de ese mundo 
del poeta. Tímida se eleva inicialmente la voz en un canto dedicado a 
un cosmos, para el cual la muerte del poeta significa también su propio 
hundimiento. El mito se construye sobre todo a partir de la mitología. 
El dios del sol es el ancestro del poeta, y su muerte es el destino que se 
cumple, primero como reflexión en un espejo, en la muerte del poeta. 
[...] El poema habita el mundo griego, una belleza aproximada a la grie- 
ga lo anima y la mitología griega lo domina. Pero el principio específi- 
co de composición literaria griega no se desenvuelve aquí limpiamente. 


Desde que el canto en labios mortales 

Se desplegara con libre hálito, piadoso en la pena y en la felicidad 
Nuestra melodía de hombres 

Alegró al corazón... 


Estas palabras dan fe de una veneración de las formas poéticas que 
Píndaro —y luego el Hólderlin tardio— perfeccionó, pero que aquí apa- 
recen muy debilitadas. También los «cantores del pueblo» y el «afecto», no 
contribuyen, como vemos, a echar un cimiento fundamental evidente a 
este poema. En la figura del muriente dios del sol, lo más evidente es la in- 
necesaria duplicidad de todos los elementos. Ni tampoco juega la natura- 
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leza idílica su papel tan especial frente a la figura del dios. La belleza, para 
decir lo anterior de otra manera, no llega a ser figura íntegra [pp. 95-96]. 


Por el contrario, en la segunda versión, el mitologema del sol po- 
niente, del ocaso, del crepúsculo, etc., desaparece, y con él, el del hé- 
roe mediador y el de los cantores del pueblo. La intuición de Benjamin 
apunta aquí en el sentido de que la segunda versión, al deshacerse de lo 
mitológico, refuerza, paradójicamente, lo mítico; a partir del cual, ya 
sabemos cómo concibe Benjamin el dictamen. El dictamen no surge en su 
verdad —no se alcanza la esencia del valor— más que al término del hun- 
dimiento de lo mitológico: en el preciso instante de su desfallecimiento. 
Benjamin habla de «deposición de lo mitológico». 

Adorno, más tarde, y siempre a propósito de Hólderlin y en contra 
del comentario heideggeriano, hablará de «desmitologización». Un des- 
fallecimiento tal de lo mitológico no se produce, evidentemente, sin un 
desfallecimiento de lo teológico. En todo caso, sin una cierta disociación 
de lo político-teológico. Volveré sobre ello. 

La deposición de lo mitológico es un gesto deliberado: avanza en el 
sentido de una conquista de la objetividad y de lo concreto; es decir, téc- 
nicamente, si queremos llamarlo así, en el sentido de una cierta literaliza- 
ción, de un prosaísmo, de un fraseo al margen de la elocuencia y el pathos 
a la antigua usanza; en el sentido del abandono de los estereotipos de la 
sacralización. Un solo ejemplo; el de la corrección de los dos primeros 
versos, acerca de la cual, por otra parte, Benjamin insiste bastante poco. 
La primera versión, en la trascripción de Gandillac, dice así: 


Ne te sont donc apparents tous vivants? 
Ne te nourrit, pour son service, la Parque méme? 


[¿No estás vinculado con los que viven? 
¿No te nutre la Parca para su beneficio?] 


Se trata claramente del topos tradicional de la muerte: la Parca, la 
servidumbre absoluta frente a la muerte, la comunidad de los mortales 
(los «que viven»). Por el contrario, en la segunda versión, leemos, con 
ritmo inalterado: 


Ne te sont donc connus nombreux vivants? 
Sur le vrai ne va ton pied comme sur un tapis? 


[¿Acaso no conoces a la muchedumbre? 
¿No andan tus pies por la verdad como sobre una alfombra???. 


2. C£.F Holderlin, Poesía Completa, t. I, trad. de F. Gorbea, Ediciones 29, Barcelona, 1979. 
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«Muchedumbre» sustituye a «los que viven», «conoces» a «estás vin- 
culado»: es un primer paso hacia la objetivación, una primera renuncia 
a la abstracción de los «mortales», una primera determinación de los 
«que viven» (aquellos a los que «conoces»). Lo que trae consigo, de ma- 
nera inmediata, en el segundo verso, el abandono de la referencia nomi- 
nal a la Parca y, al mismo tiempo, la literalización del mitologema: con 
los hilos de los «numerosos» destinos se teje algo así como el tapiz de la 
muerte o, mejor, de las muertes; es decir, el tapiz que urden los destinos 
mortales, aquello en lo que nos afanamos sin cesar, y que constituye la 
verdad del ser mortal. La muerte, por tanto, no en su verdad, sino como 
la verdad. Ya que la segunda versión alcanza esa verdad, el dictamen 
del valor puede aparecer repentinamente con toda su fuerza. Al térmi- 
no de su demostración, Benjamin no encuentra mayor problema para 
enunciar esta nueva determinación del valor*, la más justa que pueda 
alcanzarse a poco que se haya aceptado leer a Hólderlin hasta el final: 


El dictamen de la primera versión se refiere primariamente al valor 
como atributo. El ser humano y la muerte están frente a frente, rígidos, 
y ningún mundo concebible les es común. A pesar de que, en lo que se 
refiere a la existencia divino-natural del poeta, hubo un intento de hallar 
una relación profunda con la muerte, fue un intento indirecto en que se 
buscó la mediación del dios, para quien la muerte es, mitológicamente, 
propia, y a la que se quiso aproximar, a su vez, también mitológicamen- 
te, la del poeta. [...] El dualismo hombre y muerte sólo podía sostener- 
se sobre un sentimiento indulgente de la vida. Pero ese sentimiento no 
prosperó porque el dictamen se acogió a una red de conexiones más 
profunda, y gestó en sí mismo un principio espiritual, el valor, a partir 
de la vida. El valor significa entregarse al peligro que amenaza al mundo. 
Encubre una singular paradoja que permite comprender la construcción 
del dictamen en ambas versiones, a saber: para el valeroso, el peligro 
existe pero no repara en él. Sería un cobarde si en él reparara, y de 
no existir el peligro, no podría considerarse valeroso. Esta situación se 
resuelve porque el peligro no amenaza al valeroso, sino al mundo. Valor 
es ese sentimiento vital del hombre que se expone al peligro, y que en 
su muerte lo extiende hasta ser peligro del mundo, a la vez sobreponién- 
dose a él [pp. 107-108]. 


Y, un poco más adelante: 


El mundo del héroe muerto es renovadamente mítico, y está saciado de 
peligro; ése es el mundo de la segunda versión del poema. En ese mun- 


* Como en el caso del término dictamen, me permito sustituir, en la traducción 


original de Roberto Blatt, el vocablo arrojo por valor, para adecuarlo al texto traducido 
de Lacoue-Labarthe. (N. del T.) 
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do reina por completo un principio espiritual: la unificación del poeta 
heroico con el mundo. El poeta no debe temer la muerte, es un héroe 
porque habita en el centro de todas las relaciones. El principio mismo del 
dictamen es el indisputado reino de la relación [...] [p. 108]. 


Principio espiritual (la palabra es repetida por dos veces), sobera- 
nía de la relación: el dictamen del valor atestigua la congruencia —o la 
«conveniencia»: «Aportemos, nosotros mismos, / las manos convenien- 
tes», reza el final de la segunda versión— entre el heroísmo (poético) y el 
peligro del mundo. Y aquí se encuentra exactamente el punto de desfalle- 
cimiento de lo mitológico, incluso de lo teológico, si tanto lo uno como 
lo otro consisten en la separación de los «elementos» y en el rechazo de 
la «relación». Comentando in fine la tercera estrofa de la última versión 
para descubrir en ella la «superación del orden de mortales y seres celes- 
tes», Benjamin señala con fuerza: 


Puede asumirse que las palabras «un solitario venado» se refieren a los se- 
res humanos, cosa que se corresponde muy bien con el título. «Disparate» 
(Blódigkeit) se ha convertido en la actitud propia del poeta. Ubicado en 
el centro de la vida, no le queda nada fuera de una existencia sin reglas, 
pasividad total, pertinente a la entidad de los valerosos; no tiene más 
remedio que abandonarse a la relación [p. 109]. 


Desfallecimiento de lo mitológico (de lo teológico): pienso que in- 
cluso se podría hablar aún más precisamente de «deconstrucción», en el 
mismo sentido que Heidegger comenzó a dar a este término, un Hei- 
degger que no ve —a diferencia de Benjamin, que sin embargo aún no 
dispone del concepto— hasta qué punto está presente en los últimos 
poemas de Hólderlin. Es decir, hasta qué punto los desobra (desceuvre). 
Con total seguridad, Benjamin encuentra la razón de esta «deconstruc- 
ción» en el principio de sobriedad tal y como Hólderlin lo propone en 
sus Notas acerca de las traducciones de Sófocles como principio rector 
de la poesía moderna. Como aquello que le dicta, si queremos verlo así, 
su propia tarea. Escritas al final de su ensayo, en las siguientes líneas se 
puede apreciar toda la carga política, y más que política, que contienen: 


Se ha evitado a lo largo de nuestro examen, y con toda intención, el em- 
pleo de la palabra «sobriedad», a pesar de que a menudo estaba muy cerca 
de caracterizar lo expuesto. Es que sólo ahora cabe nombrar y determi- 
nar ese «sagradamente sobrios» de Hólderlin. Ya se ha señalado que estas 
palabras caracterizan la tendencia de sus obras tardías. Se originan en la 
seguridad interior con que se expresa la propia vida espiritual, permitien- 
do, más bien, haciendo indispensable la sobriedad, por ser en sí misma 
sagrada, más allá de toda sublimación. Pero, ¿es aún griega esta vida? Tan 
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poco como la vida de toda verdadera obra de arte pura es de un pueblo, 
o de un individuo, y aún menos la que es propia del dictamen [p. 110]. 


Y para que todo quede absolutamente claro, aún citaré estas otras, 
que constituyen el final del escrito: 


Puede afirmarse, no obstante, que la consideración del dictamen no nos 
conduce al mito. Las grandes creaciones sólo nos revelan una asociativi- 
dad mítica; figura única, que en el contexto de la obra de arte, libre de 
mitologías y mitos, conforma nuestro mejor esfuerzo de entendimiento. 

Pero si existiese un dicho capaz de concebir la vida interior surgida 
del último poema, como mito, sin duda sería éste que debemos a Hólder- 
lin: «Las leyendas que de la tierra se distancian [...] se vuelven hacia la 
humanidad» [p.110]. 


Dicho de otra manera, no hay forma alguna de unir a lo poético- 
teológico, en pleno desfallecimiento, con lo político-teológico. No hay 
misión historial que valga para el poema o el himno. La sobriedad, sabe- 
mos, es aquello que Benjamin, algunos años más tarde, en su tesis sobre el 
Romanticismo de Jena, identificará con la prosa. Dirá, usando términos 
especulativos tomados circunstancialmente de Fichte: «La idea de la poe- 
sía es la prosa». Y por esta misma razón, hará de Hólderlin el centro se- 
creto —excéntrico— del Romanticismo. Podríamos arriesgarnos a decir, 
lapidariamente: la sobriedad es el valor de la poesía. O bien: el valor de 
la poesía es la prosa. Lo que no excluye, entendámonos, la versificación 
que se quiera. 


Valor de la poesía. Esto puede entenderse o acentuarse de dos mane- 
ras diferentes. 

O bien se trata de un genitivo subjetivo: el valor es aquí el valor de 
la poesía por ella misma, el valor de la poesía por la poesía (llamemos a 
esto, su obstinación), que se relaciona, a partir del descubrimiento de lo 
poemático o del dictamen, con algo así como lo archi-ético del poetizar 
como tal: el poema es el acto archi-ético. Estamos en el terreno de lo que 
los románticos llamaban la «reflexión», e incluso, hasta un cierto punto, 
en el terreno —heideggeriano— de la «poesía de la poesía». El régimen 
es el de la pura intransitividad. De acuerdo con la lectura de Benjamin, 
valor de la poesía quiere decir: valor de abandonar lo mitológico, de 
romper con él y de deconstruirlo. Es el valor de inventar la poesía, de 
configurar el poema como el testimonio que es. De esta manera, el des- 
tino de la poesía, después de lo que Jean-Christophe Bailly denomina el 
«fin del himno», sería efectivamente la prosa como el «decir-verdad» del 
poema sobre el poema. 
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O bien se trata de un genitivo objetivo: el valor es el que debe poseer 
la poesía en su función transitiva (profética o angélica), a partir de la cual 
afrontará el peligro del mundo y anunciará la tarea que hay que afrontar. 
En este caso, el acto ético sería menos el poema mismo, que aquello que 
el poema dictamina como tarea. Y quizás ya no se trate de un asunto del 
orden de la archi-ética, en la medida en la que la archi-ética, a diferencia 
de la ética, es una ética que desconoce lo que es el bien. (Propongo tal 
distinción en la estela del discurso que ofreció Lacan en el Seminario 
VII, La Ética del psicoanálisis, aunque también en la de lo defendido por 
Heidegger en la Carta sobre el humanismo.) Por tanto, lo archi-ético, 
podemos decirlo así también, tiene por obligación —quizás, imposible de 
mantener, aunque ésta sea toda su inconmensurable responsabilidad— 
apartarse de la ética (mimética) del ejemplo, la más antigua y ruinosa 
que conocemos. El culto de los héroes. El deslizamiento metonímico, del 
martirio de la poesía al poeta mártir. Recordemos: 1) Hólderlin es el poe- 
ta del poeta y de la poesía. [...] 3) Hólderlin es el poeta del poeta en tanto 
que es el poeta de los alemanes. De una a otra proposición, el «poeta de 
la poesía» ha sido olvidado. Toda una política se ha decidido ahí. 

No hay que precipitarse a considerar que una diferencia tal de flexión 
o de acentuación traza la línea de división entre Benjamin y Heidegger, 
incluso aunque en el registro ideológico y político (es decir, también fi- 
losófico), las cosas, hasta nueva orden, estén perfectamente claras y la 
diferencia no pueda ser más evidente. En realidad, tanto en un caso como 
en otro —aunque, con certeza, no de la misma manera— transitividad 
e intransitividad no dejan de pisarse la una a la otra. Y ahí está en jue- 
go, en cada ocasión, aquello de lo que testimonia la poesía ofreciendo 
testimonio de sí misma como tal, es decir, ofreciendo testimonio de sí 
misma en su relación con lo verdadero, en su: decir la verdad. ¿Vocación 
—moderna— para el martirio? ¿El propio valor? Sí, aunque de acuerdo 
con el desfallecimiento. Sí, pero con la condición de admitir finalmente 
que aquello de lo que se presta testimonio no es de otra cosa sino de la 
«ausencia de dios», como diría Hólderlin, o —lo que viene a ser lo mis- 
mo— de nuestra condición a-tea. 

Que esto se entienda como un reconocimiento a Benjamin. El más 
humilde y el más agradecido. 


Post scriptum 
Después de las Conférences du Perroquet no hay debate alguno: es la 


regla que, por otra parte, me parece excelente. Pero nada prohíbe que se 
produzcan conversaciones, como fue el caso, la tarde del 23 de junio de 
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1993, entre Alain Badiou y yo. Este intercambio acontecía después de 
un diálogo iniciado hacía algunos años, en torno a lo que Badiou llama 
la «edad de los poetas» (ya se ha hecho alusión a ella en el curso de esta 
conferencia). Sin embargo, algunos días más tarde Alain Badiou, por 
carta, dio forma al principio de su objeción, que, por otra parte, tampo- 
co era verdaderamente una objeción. Me gustaría citar a continuación 
lo esencial de su propósito: 


Si se confirma que la operación inmanente del poema, desde ese instan- 
te, incluso sobre todo, para Hólderlin, no es, en absoluto, el estableci- 
miento de la soberanía del mito (o de los nombres sagrados), sino, por el 
contrario, su eliminación y, en consecuencia, su transformación en pro- 
sa, entonces el mitema no es un fundamento intrínseco al poema, sino 
una apropiación especulativa que fuerza al poema. Teniendo esto en 
cuenta, ¿no llamas tú «mitema» a lo que yo llamo «sutura»? Pues siem- 
pre he concebido la sutura como una operación de la filosofía, en cierta 
manera injertada sobre algunos aspectos, unilateralmente extraídos y 
aislados, del poema post-romántico. Y estaría de acuerdo [...] en afirmar 
que el destino último de esta operación es lo teo-lógico-político. 

A fin de cuentas, tanto para ti como para mí, se trata (dime si me 
equivoco) de pensar los años treinta. En lo que concierne a esta empresa 
(cuyo empeño se cifra en pensar el nazismo como política), «sutura» y 
«mitema», ¿no son dos nociones cuyo origen es ciertamente singular (no 
el mismo en los dos casos), pero cuya convergencia es posible, e incluso 
probable? 


A esto, sólo quisiera añadir una palabra, y se comprenderá que 


aproveche para añadirla aquí: la convergencia no sólo es posible o pro- 
bable, es, a mi entender, muy real. 
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Conferencia pronunciada el 12 de mayo de 1995 en Friburgo de Brisgovia en el marco del 
coloquio Postmoderne und Fundamentalismus — Neue semantische und politische Front- 
stellungen [Postmodernidad y fundamentalismo. Nuevas posiciones defensivas semánticas 
y políticas] organizado bajo la égida de los «Freiburger Kulturgespráche im Marienbad». 
Michael Hirsch, del Institut fiir Soziale Gegenwartsfragen, corresponsable del coloquio, 
me había pedido expresamente que reuniera algunas de las tesis surgidas de mi trabajo 
acerca de Heidegger (en especial, en La ficción de lo político). Fue él el que improvisada- 
mente garantizó la traducción de mis palabras. Vaya aquí mi agradecimiento por ello. La 
presente versión, con alguna que otra modificación, responde a la que fue publicada en 
Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, t. V, Université Marc Bloch-Sciences humaines 
(Strasbourg II), Département de Philosophie, 1997. 


Mi hipótesis de partida es que el nacionalsocialismo no es un fenómeno 
aberrante e incomprensible, sino que se inscribe, de forma perfectamente 
rigurosa, en la llamada historia «espiritual» de Alemania. Tan sólo una in- 
terpretación histórico-filosófica puede acceder a la esencia del nacional- 
socialismo, es decir, a aquello que lo singulariza entre otros fenómenos 
análogos de la primera mitad de este siglo (a los que, para mayor comodi- 
dad, podemos llamar «totalitarismos»), convirtiéndolo en una excepción. 

Esta hipótesis se apoya, así mismo, sobre una explicación del pen- 
samiento político de Heidegger. Y sobre una explicación con él. Hei- 
degger no está considerado aquí como un pensador nazi (algo que sin 
embargo fue también, aunque lo fuera brevemente), sino como el pen- 
sador del nacionalsocialismo, algo que él mismo tanto ha reconocido 
como ocultado. 

La proposición «Heidegger es el pensador del nacionalsocialismo» 
significa que Heidegger ha hecho el intento de pensar —probablemente, 
el único en este caso— lo impensado del nacionalsocialismo; lo que él 
mismo llamara, en 1935, «la grandeza y la verdad interna del Movimien- 
to». Sobre esto no hay evidencias: primero porque la dificultad fue —y 
es— inmensa (y hay que tener en cuenta que lo impensado del nacio- 
nalsocialismo es posible que haya permanecido como lo impensado del 
propio Heidegger); además, porque la penetración, o la tentativa de pe- 
netración, hasta lo impensado o hasta la esencia del nacionalsocialismo 
suponía que se rechazara de antemano toda interpretación sencillamente 
política, histórica o filosófica (y a fortiori ideológica) del fenómeno. Di- 
cho de otra manera, la predicación política de Heidegger está comple- 
tamente cifrada: no se trata de una verdadera predicación política, y 
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para comprenderla, es necesario dar un paso más allá —o mejor, más 
acá— de la política que ella misma invita a sobrepasar, en dirección a 
una esencia que, por sí misma, nada tiene de política. Un paso semejante, 
que es el del propio pensamiento, conlleva más riesgos que aquel al que 
obligaba la ontología fundamental de Ser y tiempo, cuyo proyecto fue 
abandonado en 1934-1935, cuando hubo de preparar la «retirada» de 
todo lo que tuviera que ver (salvo en lo que respecta a la enseñanza) con 
el nacionalsocialismo. 

La lógica de la retirada es, como ya sabemos, insondable: en toda 
retirada se vuelve a trazar aquello de lo que uno se aparta. La negación 
política es la piedra de toque del fascismo. Con toda seguridad, está pre- 
sente en el discurso heideggeriano de los años treinta y siguientes, y pro- 
bablemente hasta el final. Sin embargo, no hay que confundirla con ese 
a-politicismo o anti-politicismo cualquiera, corriente en la ideología mo- 
derada de la «revolución conservadora» desde, al menos, 1918 (incluso, 
en su forma «anti», en el discurso de la extrema izquierda acerca de la 
democracia). La negación de lo político se hace, en el caso de Heidegger, 
en nombre de la esencia o del origen de lo político, de aquello que me 
propongo llamar lo archi-político. De manera que, pasada la derrota de 
1945, Heidegger —se trata, casi, de su primer gesto público— denuncia 
la ética (el humanismo) en nombre de una archi-ética, es decir, de una 
comprensión original del ethos, de la misma manera que, en respuesta 
al nacionalsocialismo —lo que, evidentemente, conlleva una responsabi- 
lidad—, habrá intentado pensar una archi-política: polis, dice en 1935, 
no remite a ningún tipo de «política», término que utilizará siempre en- 
trecomillado; polis significa el Da del Sein. Y un año más tarde, entre las 
formas inaugurales de institución o de tesis de la verdad (de la aletheia), 
coloca —junto a la obra de arte, a la proximidad de lo ente supremo, 
al auténtico sacrificio (que, probablemente como diría Kantorowicz, es 
el «sacrificio por la patria»), y junto al cuestionamiento del pensar— la 
instauración de una polis, de un Estado. 

Tal es la razón por la cual, si es necesario en cualquier caso definir la 
posición «política» de Heidegger, me considero autorizado para hablar 
de archi-fascismo (que es de otra naturaleza, a pesar de las inquietantes 
proximidades, que el «sobre-fascismo», del que Breton considera decisi- 
vo acusar a Bataille durante los mismos años). 

Bajo estas condiciones, ¿qué sugiere, en cuanto a lo impensado del 
nacionalsocialismo, el archi-fascismo de Heidegger? 

(Antes de continuar, debo advertir una cosa: las proposiciones que 
voy a presentar son extremadamente esquemáticas; en realidad, forman 
parte de extensos y circunstanciados análisis que no pueden retomarse 
aquí. Pido de antemano que se me disculpe por ello.) 
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1. El nacionalsocialismo supone el cumplimiento de la historia oc- 
cidental de la techne, o mejor, de la historia occidental como historia de 
la techne. 

Una de las banalidades básicas del pensamiento reaccionario euro- 
peo, inmediatamente después de la primera guerra mundial, consiste en 
creer que la Edad Moderna se determina como edad de la técnica; y 
que, o bien hay que deplorarla, o bien parece invitarnos a adoptar una 
respuesta ante el desafío que plantea. No es casualidad que Heidegger, 
durante más de veinte años, mantuviera su cercanía con dos libros de 
Jiinger que, a su modo de ver, hacían época: Die totale Mobilmachung 
[La movilización total] y Der Arbeiter [El trabajador]; o que, con poste- 
rioridad, al comienzo de los años cincuenta, pudiera aún precisar lo que 
entendía en 1935 por «la grandeza y la verdad interna del Movimiento» 
(corregido por «de este movimiento») refiriéndose al «reencuentro del 
hombre determinado planetariamente y la técnica moderna». Desde el 
más radical de los puntos de vista de los fascismos, la ontología marxista 
del trabajo y de la producción (o de la autoproducción del hombre) vale 
tan sólo lo que un primer balbuceo del pensamiento que llegará con la 
nueva edad. La Técnica es la verdad del Trabajo. 

Sin embargo, lo que distingue a Heidegger —dejando al margen el 
hecho de no suscribir en absoluto el «nietzscheísmo» fabricado por los 
intelectuales del llamado «Movimiento» (entre 1935 y 1941 dedica el 
grueso de su enseñanza a la deconstrucción de [la metafísica de] Nietz- 
sche)— es el «paso atrás» que pretende llevar a cabo en la interpretación 
de la techne: no se limita a remontar desde la ciencia hasta el saber (das 
Wissen), por el que traduce invariablemente el término griego (después 
de todo, éste era ya un movimiento constitutivo del Idealismo especu- 
lativo), sino que bajo la acepción de ordinario más admitida de «arte», 
apunta hacia una archi-techne, lo que obliga a deconstruir el conjunto de 
la «estética occidental», desde Platón y Aristóteles hasta Hegel y Nietz- 
sche («La voluntad de poder como arte», del año 1936, resulta explícito 
a este respecto). La «retirada» de 1934-1935 conduce hasta «El origen 
de la obra de arte» y produce como consecuencia la verdad del nacional- 
socialismo como aquello que he denominado el nacional -esteticismo. Lo 
que basta para poner de manifiesto su «insuficiencia». 


2. El nacional-esteticismo (la lectura de Heidegger me ha llevado a 
esta formulación un tanto monstruosa) es una noción difícil de manejar. 
Para utilizar una expresión empleada por el propio Heidegger —a pro- 
pósito de la relación entre el Gestell (la esencia de la técnica) y el Ereig- 
nis (el ser en cuanto a su propio acontecer)—, se puede decir que es al 
pensamiento heideggeriano del arte y de lo «político» (o de lo historial) 
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lo que una fotografía —más o menos bien revelada— es a su negativo. El 
signo en dirección hacia la negatividad resulta aquí aún excesivo. En todo 
caso, en tanto que el nacionalsocialismo está prisionero, no tanto de una 
estética, cuanto de la estética —de la aprehensión estética del arte—, no 
es otra cosa que nacionalsocialismo; o, si lo queremos ver de otra mane- 
ra, y en resumen, en tanto que ha permitido que el estruendo wagneriano 
cubra y enmudezca la voz de Hólderlin. 


3. Dejando al margen la referencia, por así decirlo, única a Hólderlin, 
el programa poiético-político de Heidegger parece llegar a confundirse 
con el programa romántico, si se reconoce en éste, como hacía Benjamin, 
el último movimiento moderno —por tanto, revolucionario— dedicado 
a «salvaguardar la tradición». Con otras palabras: la «revolución con- 
servadora». (No hay que olvidar que la única publicación con la que 
Heidegger colaboró durante el régimen fue la revista, más o menos de 
oposición —en todo caso, aparecieron sólo dos números— que diri- 
gía Ernesto Grassi con Walter Otto y Karl Reinhardt, Geistige Uberlie- 
ferung.) Además, conserva adherencias tenaces con el Romanticismo, vía 
Nietzsche, en particular con el de la Intempestiva sobre la historia, de 
las que Heidegger tardará mucho tiempo en desprenderse (será nece- 
sario esperar a la conferencia acerca de la técnica y, sobre todo, a la 
carta a Jiinger de 1955, Zur Seinsfrage [Acerca de la cuestión del ser]). 

Entre estas adherencias, la principal, la más resistente, es la que for- 
ma la noción de Gestalt, tomada de Nietzsche más que de Hegel, y que 
nos permite pensar —cierto es que de manera compleja, ya que no deja 
de interferir el léxico de la incisión, del trazo o del rastro: reisen, Riss, 
etc.; más allá o más acá del Bilden, de la «imagen» (Bild, Bildung, bil- 
dende Kraft o Einbildungskraft)— la esencia de la obra de arte. Y fue a 
propósito de la obra de arte, cuando Heidegger, en 1936, se arriesgó 
por primera vez a la palabra Gestell para referirse a la unidad de todas 
las formas del stellen y del stehen; para referirse a la tesis de la verdad. 
Este motivo es capital porque entraña los valores, antiformales o «an- 
tieidéticos», de la plástica o de la ficción/figuración (plassein, fingere), 
de la hechura, del golpe (Schlag) —el «filosofar a golpe de martillo» de 
Nietzsche— y del Geschlecht, del sello y de la impresión, o, por decirlo 
en griego, del tipo (aunque Geschlecht —y sobre esto remito a la lectu- 
ra que hizo Derrida de la interpretación heideggeriana de Trakl— sig- 
nifica también género o especie, raza, familia o descendencia, prole y 
sexo: la deriva semántica es inacabable). He propuesto por eso definir 
la ontología archi-fascista de Heidegger —tomando prestada una de sus 
fórmulas— como una onto-tipo-logía; la que él mismo terminó por fijar 
en Jiinger, y consecuentemente en Nietzsche. Pero acerca de la cual no 
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consintió en reconocer que, en efecto, se trataba de la «verdad» del «bio- 
logismo» y de la «higiene racial», de la justificación, en última instancia, 
del programa del Exterminio!. 

De hecho, la obsesión fascista es la obsesión por la figuración, por la 
Gestaltung. Se trata de erigir una figura (es un trabajo de escultor, como 
pensaba Nietzsche, esencialmente monumental) y, al mismo tiempo, de 
producir, sobre ese modelo, no tanto un tipo de hombre sino el tipo de 
la humanidad, o una humanidad absolutamente típica. Desde un punto 
de vista filosófico se trata, a fin de cuentas, de darle la vuelta a la crítica 
platónica de la pedagogía arcaica —heroica y aristocrática— basada en 
la imitación (la mimesis) de ejemplos, tal y como pone de manifiesto 
el proyecto político de la República. En los parágrafos de Ser y tiempo 
consagrados a la Historia, se afirma que es a partir de la elección de sus 
propios «héroes» dentro de la tradición —lo que pone de manifiesto una 
decisión— como el Dasein puede dar inicio a su posibilidad historial. En 
1933, en el Discurso del rectorado, el héroe así elegido es Nietzsche, el 
profeta de la muerte de Dios. Algunos meses más tarde, como signo de la 
«retirada» y de la entrada explícita en un discurso «político», en un senti- 
do tan alto que no hay necesidad alguna de «discurrir sobre lo político», 
el héroe es Hólderlin, el poeta mediador o el semi-dios, que es el poeta 
de la poesía (de la esencia del arte) porque es —o debe ser— el «poeta de 
los alemanes». (Que se considere a los alemanes todavía «en deuda» con 
Hólderlin, y en consecuencia no hayan llegado a convertirse en tales, 
basta para señalar la insuficiencia, insisto en ello, del nacionalsocialismo.) 


4. En un registro apenas distinto, esta obsesión por la figura es una 
obsesión por el mito. En el mundo —inmundo— de la desacralización y 
del «desencantamiento» (de la Entzauberung de Max Weber, tan próxi- 
mo de hecho a la órbita de la «revolución conservadora», como bien ha 
mostrado Domenico Losurdo; aunque, más radicalmente, Heidegger se 
refería a la Entgótterung, a la des-divinización del mundo o del a-teo 
devenir del mundo), la consigna, después del primer Romanticismo y 
del «programa sistemático más antiguo del Idealismo alemán», es la de 
una «nueva mitología». El Ring de Wagner y el Zarathustra de Nietzsche 
no hacen más que cumplir con el programa. Lo que quiere decir que, 
cumplido el tiempo de la imitatio Christi o de la imitatio sanctorum 
de las que procedía la autoridad político-teológica o la cristiandad 
católica (universal), desacreditada la República laica —así como la sen- 


1. No insisto en un análisis que, junto con Jean-Luc Nancy, desarrollé en Le Mythe 
nazi, UAube, La Tour d'Aigues, 1991 [El mito nazi, trad. y epílogo de J. C. Moreno 
Romo, Anthropos, Barcelona, 2002]. 
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cillamente semi-laica, de Ser supremo a emperadores consagrados—, 
denunciado, sobre todo tras la primera catástrofe mundial, el fracaso de 
las Luces, se apela al mito (que bien puede ser también, como en Sorel, 
el de la huelga general) como única oportunidad de volver a otorgar un 
sentido y prescribir un ser-en-común. 

De nuevo, de manera muy esquemática: es necesario darse cuenta 
de que el hundimiento del catolicismo ha producido lo político moder- 
no como la contradicción entre la promesa de universalidad (los dere- 
chos del hombre) y la refundación de las comunidades nacionales en la 
forma del Estado-nación (los derechos del ciudadano). La exportación 
imperialista de la Revolución francesa ha inaugurado la edad de las 
guerras nacionales, la edad de la guerra entre los pueblos anunciada 
por Fichte, tan poderosa que ha terminado por asociarse con la que 
evocara Nietzsche entre doctrinas filosóficas (nietzscheísmo contra 
marxismo). Durante este siglo, el hombre nuevo habrá sido, en todas 
partes, el perteneciente a un pueblo, incluso a una raza: y la «Rusia 
eterna» (cesarista o zarista) rápidamente barrerá el internacionalismo 
proletario, excepto en su versión policíaca (el Komintern). 

El mito —die Sage, en léxico de Heidegger— resurgió de esta ma- 
nera porque fue pensado originalmente ligado al ser-pueblo: a la «po- 
pularidad». El mito es el poema original (Urgedicht) de los pueblos. 
Esto, para la totalidad de la política romántica, significa que un pueblo 
no se origina, no existe como tal ni se identifica ni se apropia —es 
decir, no es propiamente él mismo— sino a partir del mito. Cuando 
Herder, Hegel o Heidegger repiten las palabras de Heródoto: «Ho- 
mero dio a Grecia sus dioses», no quieren decir otra cosa. De acuerdo 
con la lógica mimética o la mimetológica evocada al mismo tiempo, 
el mito es el medio de identificación (esta idea aún resulta poderosa, 
sea cual sea la complejidad de su reelaboración, incluso en el último 
Freud o en el último Thomas Mann); y la apelación al mito es la rei- 
vindicación de la apropiación de los medios de identificación, juzgada, 
en suma, mucho más decisiva que la de los «medios de producción». 


5. El pensamiento de Heidegger, en este punto al igual que en otros, 
es, como poco, tanto más sutil y retorcido que el del Romanticismo en ge- 
neral. Deja a los «pensadores» del Partido (Bertram, Krieck o Báumler) la 
tarea de oponer ingenuamente el Mythos al Logos; y a Rosenberg la de de- 
finir, en respuesta al nihilismo y al declive spengleriano, el «mito del siglo 
XX». Aunque sostiene una lógica análoga, así como la radicalización del 
concepto de nihilismo (extendido a la metafísica completa) y la determi- 
nación de la esencia del arte (como ya sabemos, sucesivamente Dichtung, 
Sprache y Sage). Y también, consecuentemente, su apelación a Hólderlin. 


102 


EL ESPÍRITU DEL NACIONALSOCIALISMO Y SU DESTINO 


A partir de esto, no sólo hace posible comprender cuál es, en la 
Edad Moderna, la apuesta política del arte, sino que permite entender 
que el arte, la techne —es decir, lo que para él es la archi-techne— cons- 
tituye la apuesta política moderna. Afirma la verdad de lo que Goebbels 
responde a Furtwángler, repitiendo como un sonámbulo a Napoleón y a 
Nietzsche: que el artista verdadero, aquel que trabaja en el sentido más 
elevado, es el hombre de Estado. O, con un registro aún más próximo 
al suyo, la verdad de la triple determinación hegeliana de la obra de arte 
griega: como «cuerpo atlético» (momento subjetivo; la fórmula, pro- 
veniente de Winckelmann, también está presente en Hólderlin), como 
panteón nombrado por medio del lenguaje o elaborado en mármol 
(momento objetivo) y como Ciudad (momento subjetivo-objetivo). 

Pero lo que en realidad afirma de esta manera es la verdad del des- 
tino alemán. 


6. Lo político moderno, en su misma dificultad para ser instituido, 
no se inicia con la Revolución francesa sino, como sospecharon Heine 
y Marx, con la Reforma (la radicalización del cristianismo, es decir, del 
a-teísmo) y el Renacimiento (la imitación de los antiguos). Aunque de 
diferente manera, en uno y otro caso, se ataca a Roma, como Imperio 
y como Iglesia. Pero si las naciones de la Órbita romana permanecen 
dentro de la latinidad (la Revolución francesa repite el gestus republica- 
no, y, tanto en Italia como en Francia, el retorno a la Antigijedad viene 
filtrado por la imitación helenística y romana de los griegos), si en ellas 
la dislocación de lo político-teológico deja relativamente viva la religión 
católica, no sucede lo mismo con los pueblos, más o menos confundi- 
dos, situados entonces más allá del limes donde se localiza la frontera 
del luteranismo; los pueblos de la Germania de Tácito, y de La batalla 
de Arminio de Kleist. Los «mal convertidos», de los que hablaba Freud. 
Esos pueblos que —aunque Hegel había bautizado como «mundo ger- 
mánico» al conjunto de la cristiandad tras la caída de Roma, y a pesar 
de la existencia del Sacro Imperio Romano Germánico— no pertene- 
cieron jamás a la Weltgeschichte como pueblos políticamente identifica- 
dos, es decir, como propiamente nacionales. Lo que la historia espiritual 
de Alemania indica —y existe una, se trata incluso de su historia— es 
que Alemania (la patria de los poetas y de los pensadores, como diría 
Heidegger, o del «pueblo metafísico por excelencia», de acuerdo con 
la expresión de Madame de Staél) carece de identidad. La «indigencia 
alemana», die deutsche Not, sólo tiene un sentido: Alemania no existe. 
Este sentido determina, en su esencia elegíaca, el arte alemán, o su genio 
melancólico. (Thomas Mann, en la época del Doctor Faustus, escribió 
páginas decisivas sobre este tema.) 
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La identificación política moderna supone e incorpora una agonís- 
tica severa, con el sentido de este término, tomado por Nietzsche a los 
griegos. En la apropiación de los medios de identificación se pone en 
juego una «rivalidad mimética» con su temible double bind: «Debemos 
imitar a los Antiguos —decía Winckelmann— para volvernos inimita- 
bles». Se trataba como poco de evidenciar que la agonística alemana 
debía desmarcarse de la imitatio de origen latino, y también del im- 
perialismo cultural de Italia o de Francia: de Roma. Como escribiera 
Báumler en 1931 (Nietzsche, der Philosoph und Politiker [Nietzsche, 
filósofo y político]), aunque no era el único que utilizaba tal lenguaje: 
«Alemania no puede existir dentro de la historia universal, más que 
como gran Alemania. No tiene otra opción que ser la potencia anti- 
rromana de Europa, o no ser. [...] Sólo la Alemania nórdica podrá 
crear una Europa que sea algo más que una colonia romana; la Alema- 
nia de Hólderlin y de Nietzsche»?. Desde este punto de vista, Alema- 
nia fue, en efecto, el espacio de una Kulturkampf radicalizada donde, 
como ya sabemos, fue otra Antigúedad completamente distinta —otra 
Grecia diferente— a la transmitida por la tradición, la que pretendió 
inventarse como origen y modelo de un destino incomparable. 

Esto es lo que, a la vuelta del siglo, vehiculó el nietzscheísmo, y lo 
que, en medio de la agitación histórica, condujo a la instauración de 
la política nazi como «obra de arte total»; y no sólo el fascismo como 
«estetización de la política», un caso que sería, probablemente, el de la 
Ópera italiana... 


7. Esta agonística conduce, en el caso de Heidegger, a tres motivos 
fundamentales. Puesto que su examen nos llevaría demasiado tiempo, 
me voy a limitar tan sólo, y para terminar, a mencionarlos. 

a) El motivo de la Heimatlosigkeit (o del «desenraizamiento», si 
utilizo el léxico del pensamiento francés de extrema derecha, de Barrés 
a Maurras, y más allá). Se trata, dice Heidegger en 1946, de la expe- 
riencia histórica fundamental de Europa, que Nietzsche, prisionero del 
mismo nihilismo que denuncia, no pudo reconocer hasta el final, y que 
tan sólo Marx —al margen de Hólderlin, evidentemente— supo pensar, 
colocando la época bajo el signo de la alienación: de la Ent-fremdung, 
del devenir-extranjero. 

Desde este punto de vista, se pone de manifiesto que los fascismos, 
al igual que el marxismo en su interpretación rusa, no son otra cosa 
que una respuesta al desenraizamiento (dépaysement) generalizado de 
la Época Moderna, a la deportación masiva del campesinado milenario, 


2. Citado por Arno Miinster, Nietzsche et le nazisme, U' Harmattan, Paris, 1995. 
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organizada en apenas un siglo por la industria y el capital. Heidegger lo 
sabía tan bien que prefería no saberlo. 

b) El motivo de la Wiederholung, de la repetición de la grandeza del 
inicio (griego) del destino occidental, como —lógica de lo impensado— 
esa grandeza que no ha tenido propiamente lugar y que forma, como 
tal, el futuro o por-venir de «nuestra» Historia. Este motivo proviene, 
en efecto, de la Segunda intempestiva de Nietzsche, aunque también se 
puede encontrar en Paul de Lagarde: «Mientras que vosotros volvéis la 
mirada y el corazón hacia las novedades, yo vivo, con cada respiración, 
en un pasado que jamás ha sido y que es el único futuro al que aspi- 
ro» (citado por Botho Strauss en Anschwellender Bocksgesang); o entre 
los iniciados del «círculo» de Stefan George, como Hoffmannstahl, que 
hace de la historia auténtica el relato de «lo que no ha tenido lugar» 
(una fórmula que Benjamin habría podido suscribir). Dicho esto, es ver- 
dad que Heidegger avanza un paso más allá de la imitatio; que destaca 
la debilidad, incluso lo kitsch, del arte de masas y de la monumentalidad 
imperial de los totalitarismos. Bastante se ha glosado e ironizado con 
respecto al ejemplo del templo griego o de los zapatos de Van Gogh en 
las conferencias de 1936 sobre el arte. Mejor habría sido relacionarlo 
con la crítica inapelable del proyecto wagneriano. 

c) El motivo teológico-político: lo que persigue Heidegger dentro 
de la predicación hólderliniana —en la Sage, el mito, que no es, dirá un 
día, la Heldensaga—, es la promesa de un dios nuevo: «Nur ein Gott 
kann uns retten». Ésta es, recordémoslo, la palabra testamentaria de 
Heidegger. 

El lamento por una pérdida «existencial», la llamada a un reinicio, la 
escucha del poema «evangélico», todo esto configura o compone —más 
cerca o más lejos de la utopía mesiánica— la esperanza de una religión. 
Por donde, quizá, se deja percibir, en la base de los «totalitarismos», la 
restauración —profana tan sólo a ojos del cristianismo— de la religión 
política. O si se prefiere: de la religión, a secas. Pero esto es otro tema... 
que no quedará sin su propio análisis. 
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